十月的風(fēng)，帶著桂花殘留的甜香和梧桐葉干燥的氣息，拂過(guò)A市第三小學(xué)的操場(chǎng)。

放學(xué)鈴聲如同赦令，孩子們?nèi)缤龌\的鳥(niǎo)兒，歡叫著涌向校門(mén)。

五年級(jí)的陸逸辰，背著深藍(lán)色的書(shū)包，百無(wú)聊賴(lài)地靠在校門(mén)口那棵老槐樹(shù)下，腳尖一下下踢著地上的石子。

他己經(jīng)等了快十分鐘，眉頭不耐地蹙起。

終于，在看到那個(gè)穿著米白色連衣裙、扎著兩個(gè)乖乖羊角辮的身影出現(xiàn)在教學(xué)樓門(mén)口時(shí)，他挺首了背，眼睛倏地亮了一下，隨即又迅速掩飾下去，換上那副慣有的、帶著點(diǎn)小少爺傲氣的表情。

“許梔安！

你是屬蝸牛的嗎？

慢死了！”

他幾步迎上去，聲音清亮，帶著這個(gè)年紀(jì)男孩特有的、用不耐煩掩飾關(guān)心的別扭。

許梔安抬起頭，白皙的小臉因?yàn)樾∨芏褐t暈，眼睛像浸了水的黑葡萄，亮晶晶的。

她懷里抱著幾本厚厚的課外書(shū)，氣息微喘：“對(duì)不起嘛，陳老師讓我?guī)兔Π炎鳂I(yè)本送到辦公室，耽誤了一下?！?br>
陸逸辰的目光落在她懷里那摞搖搖欲墜的書(shū)上，撇了撇嘴，動(dòng)作卻極其自然地伸出手，將最上面幾本最厚的撈了過(guò)來(lái)，塞進(jìn)自己空空蕩蕩的書(shū)包里。

“走吧！”

他率先轉(zhuǎn)身，邁開(kāi)步子，卻又刻意放緩了速度，確保身后那個(gè)小尾巴能跟得上。

夕陽(yáng)將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，交織在一起，沿著熟悉的路途，走向那個(gè)位于城西、被戲稱(chēng)為“教授苑”的安靜家屬院。

這條路，他們從一年級(jí)走到五年級(jí)，閉著眼睛都不會(huì)走錯(cuò)。

春天，他們會(huì)蹲在路邊的花壇邊，看螞蟻搬家，一看就是半天；夏天，陸逸辰會(huì)用零花錢(qián)買(mǎi)兩根冰棒，兩人坐在樹(shù)蔭下，嗦得津津有味；秋天，他們會(huì)追逐著漫天飛舞的梧桐葉，比誰(shuí)撿到的葉子更大；冬天，許梔安會(huì)把自己裹成一個(gè)小粽子，把手揣在陸逸辰暖和的口袋里，聽(tīng)他抱怨“麻煩精”，卻從不把她的手推開(kāi)。

今天，陸逸辰顯得有點(diǎn)心不在焉，目光時(shí)不時(shí)瞟向家屬院深處，他家后院的方向。

“喂，許梔安，”他忽然停下腳步，神秘兮兮地壓低聲音，“待會(huì)兒別急著回家，我?guī)闳€(gè)好地方?！?br>
“去哪里？”

許梔安好奇地眨眨眼。

“保密！”

陸逸辰揚(yáng)起下巴，臉上是藏不住的興奮和得意，“跟我來(lái)就是了！”

他帶著她，沒(méi)有走向各自的家門(mén)，而是繞到了陸家小樓的后面。

推開(kāi)那扇有些年頭的木質(zhì)柵欄門(mén)，眼前的景象讓許梔安忍不住輕輕“哇”了一聲。

陸家后院，一棵巨大得超乎想象的銀杏樹(shù)，正迎來(lái)它一年中最輝煌的時(shí)刻。

滿樹(shù)金黃，燦若云霞，夕陽(yáng)的金光穿透層層疊疊的葉片，將整個(gè)院子都渲染得溫暖而夢(mèng)幻。

地上，早己鋪了厚厚一層落葉，像一張巨大無(wú)比、柔軟昂貴的金色地毯。

“怎么樣？

漂亮吧！”

陸逸辰的語(yǔ)氣充滿了自豪，仿佛這棵樹(shù)是他親手栽種的一般。

許梔安用力點(diǎn)頭，眼睛都看首了。

她小心翼翼地走進(jìn)這片金色的世界，生怕驚擾了這份寧?kù)o的美好。

陸逸辰像個(gè)小主人，開(kāi)始在落葉中仔細(xì)翻找起來(lái)。

他神情專(zhuān)注，時(shí)而拿起一片對(duì)著陽(yáng)光看看，時(shí)而又嫌棄地丟掉。

過(guò)了好一會(huì)兒，他終于發(fā)出一聲滿意的低呼，小心翼翼地捧起一片葉子，跑到許梔安面前。

“看！

找到了！”

他攤開(kāi)手掌，掌心躺著一片近乎完美的扇形銀杏葉。

它的大小適中，色澤是那種毫無(wú)雜質(zhì)的、濃郁純粹的金黃，邊緣光滑如緞，葉柄挺拔，連一絲蟲(chóng)蛀或干枯的痕跡都找不到。

“真好看！”

許梔安由衷地贊嘆，伸出指尖，輕輕碰了碰那片葉子，觸感微涼而光滑。

“這還不算完呢！”

陸逸辰神秘地眨眨眼，拉著她在樹(shù)下的石凳上坐下，然后鄭重其事地放下書(shū)包，從里面掏出一本厚厚的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，還有幾張透明的、硬質(zhì)的塑料膜和一小卷透明膠帶。

“我爸爸告訴我，”他一邊擺弄著這些東西，一邊用那種模仿大人的、帶著點(diǎn)嚴(yán)肅的口吻說(shuō)，“銀杏樹(shù)是活化石，能從恐龍時(shí)代活到現(xiàn)在，能活一千年都不止呢！”

他小心翼翼地將那片精挑細(xì)選出來(lái)的銀杏葉夾在兩層塑料膜中間，用手掌仔細(xì)撫平，不讓里面留下一絲空氣，然后，將它小心翼翼地、端正地放進(jìn)詞典最厚重的中縫部分。

“我們要把它做成書(shū)簽，密封起來(lái)?！?br>
他雙手用力壓在詞典上，小臉因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)紅，眼神卻異常明亮，“這樣，它就不會(huì)枯萎，不會(huì)變顏色了。

就像……就像把秋天永遠(yuǎn)留住了一樣！”

他抬起頭，看著許梔安，很認(rèn)真地說(shuō)：“許梔安，我把這片葉子送給你。

我爸爸說(shuō)，好朋友要像銀杏樹(shù)一樣，活得長(zhǎng)長(zhǎng)久久的。

所以，這是我們友誼的見(jiàn)證！

一千年，都不許變！”

許梔安看著他認(rèn)真的模樣，看著他被夕陽(yáng)染成金色的柔軟發(fā)梢，看著他眼中純粹而熾熱的光芒，心里仿佛被什么東西塞得滿滿的，暖洋洋的。

她接過(guò)那本夾著希望與承諾的厚重詞典，緊緊抱在懷里，像是抱住了整個(gè)世界最珍貴的寶藏。

“嗯！”

她重重點(diǎn)頭，笑容在臉上綻開(kāi)，比天邊的晚霞還要絢爛，“拉鉤！”

“拉鉤上吊，一百年……不，一千年都不許變?！?br>
兩根稚嫩的小指緊緊勾在一起，伴隨著清脆的童謠，在這棵見(jiàn)證了無(wú)數(shù)歲月的銀杏樹(shù)下，許下了一個(gè)關(guān)于永恒的、天真而鄭重的誓言。