第1章 清溪旱夏，稻穗半枯算余糧
寒門少年行：大靖風(fēng)云錄
大靖承平三十七年，江南夏月反常得狠。
自入梅以來便沒下過一場透雨，日頭懸在頭頂像塊燒紅的鐵，把青溪村外的稻田烤得冒了煙。
田埂裂得能塞進半只腳，原本該沉甸甸垂著的稻穗，如今干瘦得像沒喂飽的孩子，穗尖卷著焦**，風(fēng)一吹，竟飄不起多少稻花，只落得滿地細(xì)碎的枯屑。
村東頭的林家門口，林硯正蹲在石階上補草鞋。
他今年十西歲，身子還沒長開，肩膀窄窄的，穿一件洗得發(fā)白的粗布短褂，袖口磨破了邊，用針線縫了道整齊的補丁——是他娘在世時教他的針線活，娘走得早，這手藝倒被他撿了下來。
“硯兒！
走，去田埂上看看！”
院門外傳來父親林老實的聲音，帶著股被太陽曬啞的干澀。
林硯趕緊放下手里的草繩，把沒補完的草鞋揣進懷里，起身迎上去。
林老實扛著把鋤頭，黝黑的臉上滿是愁容，額角的汗珠順著皺紋往下淌，砸在地上，沒等滲進土里就被蒸發(fā)了，只留下一小圈淺淺的印子。
青溪村的**多靠種**家的田過活，林家也不例外。
他們佃了村西頭兩畝水田，是全家的生計來源。
往年這個時候，水田該汪著淺淺一層水，稻穗長得能沒過膝蓋，可今年，連田底的泥都干成了硬塊。
父子倆踩著滾燙的田埂往西邊走，路上遇見幾個村民，都是扛著農(nóng)具往家走的，臉上沒一個有笑模樣。
張大爺看見林老實，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就嘆：“老實啊，別去看了！
我那畝田，稻穗都快枯透了，再不下雨，這季就全完了！”
林老實點點頭，沒多說什么，只是腳步沉了沉。
林硯跟在父親身后，目光落在路邊的稻田里。
他比父親矮半個頭，得微微踮腳才能看清稻穗頂端，指尖輕輕碰了碰一株稻穗，觸到的盡是干澀的穎殼，捏開一顆谷粒，里面的米芯細(xì)得像棉線，一捏就碎。
“爹，你看這穗子。”
林硯停在自家田邊，指著一株稻穗給父親看，“穗尖的谷粒全空了，只有中間兩三顆是實的，而且……”他蹲下身，撥開稻葉，“葉背上有小蟲子，咬了不少洞?！?br>
林老實湊過來一看，果然見稻葉背面爬著幾只灰黑色的小蟲，正啃著葉脈，留下細(xì)細(xì)的咬痕。
他氣得往田埂上捶了一拳，鋤頭把都震得發(fā)顫：“這鬼天氣，旱就算了，還來蟲！
老天爺是不給人活路了？”
林硯沒作聲，他知道父親心里急。
家里的存糧本就不多，要是這季沒收成，不僅交不上**家的三斗佃租，連吃飯都成問題。
他想起去年村塾先生教過的“五谷辨”，先生說粟米耐旱、抗蟲，適合種在坡地上，當(dāng)時他還特意把這話記在心里，現(xiàn)在倒像是有了點指望。
“爹，咱們村后不是有片山坡地嗎？”
林硯站起身，拍了拍手上的土，“那地石頭多，種水稻不行，種粟米正好。
粟米長得快，西十天就能收，就算收得少，也能補點缺口。”
林老實愣了愣，他倒忘了還有那片坡地。
那地是村里的公地，沒人愿意種，因為石頭多、土層薄，種啥都長不好。
可現(xiàn)在這情況，也只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。
“可粟米種子……咱們家沒有啊?！?br>
他皺著眉，“去鎮(zhèn)上買，今年糧價肯定貴，咱們哪有閑錢？”
林硯心里也犯了難。
他想起村塾先生那里好像有去年剩下的粟米種子——先生去年在書齋后院種過一小塊粟米，說是要教學(xué)生認(rèn)作物。
不過先生最近身子不好，總咳嗽，他不想去打擾。
“先回家看看存糧吧，”林老實嘆了口氣，扛起鋤頭往回走，“算算還能撐多久，再想辦法。”
林家的房子是土坯蓋的，院墻用黃泥糊著，經(jīng)了這陣子日曬，墻皮掉得一塊一塊。
灶房里擺著兩個糧缸，一個裝糙米，一個裝去年剩下的粟米。
林老實掀開糙米缸的木蓋，里面的米只到缸底三寸高，缸沿還沾著一圈霉點——是上個月潮的時候沒留神，壞了小半斗“硯兒，你來算。”
林老實把木蓋遞給兒子，自己蹲在灶門口抽煙。
煙桿是他自己做的，煙絲是最便宜的旱煙，抽起來嗆人，可他現(xiàn)在只有靠這個才能壓下心里的慌。
林硯搬來小板凳，坐在糧缸邊，從懷里摸出個布包。
布包里是幾塊磨得光滑的小石子，是先生教他算學(xué)時用的——先生說“實物計數(shù)最清楚”，他就撿了些石子，磨圓了揣在身上。
“爹，咱們家每日吃兩頓干的，一頓稀的。
早上煮稀粥，用半升糙米；中午干飯摻雜糧，用一升糙米、半升粟米；晚上再喝碗粥，用半升粟米。
算下來一天得一升糙米，一升粟米。”
林硯一邊說，一邊把石子擺成兩堆，“糙米缸里現(xiàn)在還有三斗，一斗是十升，三斗就是三十升，夠吃三十天。
粟米缸里剩兩斗，夠吃二十天。
現(xiàn)在離秋收還有西十多天，就算省著吃，也差十多天的糧。”
他把石子重新攏到一起，聲音低了些：“而且，還要交三斗佃租?！?br>
林老實的煙桿“啪”地掉在地上，煙絲撒了一地。
他彎腰去撿，手指卻抖得厲害，半天沒捏住煙桿：“三斗佃租……要是交不上，**家肯定要收回半畝田。
沒了田，咱們明年吃什么？”
林硯看著父親焦急的樣子，心里也不好受。
他想起娘在世時，總說“硯兒是個聰明娃，以后要讀書，要走出青溪村”，可現(xiàn)在，連讀書都成了奢望——村塾先生身子不好，己經(jīng)好幾天沒開課了，他手里那本《算經(jīng)》，還是先生去年送他的，封面都磨破了。
“爹，別慌?！?br>
林硯撿起煙桿，遞給父親，“咱們先去問先生借點粟米種子，把坡地種上。
我再去幫張大爺他們挑水澆田，換點糧食回來。
總會有辦法的。”
林老實接過煙桿，點了點頭，眼里卻沒多少底氣。
他知道兒子懂事，可這災(zāi)情，不是靠懂事就能扛過去的。
就在這時，院門外傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著王嬸的哭腔：“老實哥！
在家嗎？
求你個事！”
林硯趕緊去開門，只見王嬸挎著個空籃子，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛紅得像兔子，看見林硯就抓住他的手：“硯兒，快讓你爹救救我們家！
娃子餓了兩天了，一口米都沒了，我去鎮(zhèn)上糧鋪問，掌柜的說今年糧價漲了三成，還說……還說再不下雨，以后有錢都買不到糧！”
林老實聽見聲音，從灶房走出來，看見王嬸這模樣，心里也軟了。
王嬸家有兩個娃，大的才六歲，小的才三歲，哪禁得住餓。
他咬了咬牙，轉(zhuǎn)身回灶房，從糙米缸里舀了一升米，裝進王嬸的籃子里：“拿著吧，先給娃子煮點粥?！?br>
王嬸接過米，“撲通”一聲就跪下了，眼淚掉在地上：“老實哥，你真是好人！
這米我以后一定還！”
“別這樣，”林老實趕緊把王嬸扶起來，“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，互相幫襯是應(yīng)該的?！?br>
王嬸千恩萬謝地走了，林硯看著籃子里少了的一升米，心里更沉了——這下，存糧又少了些，缺口更大了。
林老實坐在門檻上，抽著煙，眉頭皺得能夾死蚊子。
林硯蹲在父親身邊，手里捏著那本《算經(jīng)》，指尖劃過封面上的“算”字，突然想起先生說過的話：“學(xué)問不是死記硬背，是要用來解決事的?！?br>
他正想著，就看見村塾方向跑過來一個小娃，是先生的小徒弟阿福。
阿福跑得滿頭大汗，到院門口就喊：“林硯哥！
先生叫你去書齋，說有東西要給你，還讓你……讓你帶上《算經(jīng)》！”
林硯愣了愣。
先生平時很少叫他單獨去書齋，今天怎么突然找他？
還特意讓帶《算經(jīng)》？
他看了看父親，林老實點點頭：“去吧，別讓先生等急了。
說不定先生有辦法呢？”
林硯把《算經(jīng)》揣進懷里，快步朝村塾走去。
太陽依舊毒辣，曬得他后背發(fā)燙，可他心里卻有了點盼頭——先生是村里唯一的讀書人，說不定真能幫上忙。
只是他沒看見，在他轉(zhuǎn)身的瞬間，父親望著他的背影，眼神里滿是擔(dān)憂；更沒看見，自家田邊的稻葉上，那些灰黑色的小蟲正越聚越多，啃咬著僅存的綠意，像一群無聲的威脅，悄悄纏上了青溪村的希望。
自入梅以來便沒下過一場透雨，日頭懸在頭頂像塊燒紅的鐵，把青溪村外的稻田烤得冒了煙。
田埂裂得能塞進半只腳，原本該沉甸甸垂著的稻穗，如今干瘦得像沒喂飽的孩子，穗尖卷著焦**，風(fēng)一吹，竟飄不起多少稻花，只落得滿地細(xì)碎的枯屑。
村東頭的林家門口，林硯正蹲在石階上補草鞋。
他今年十西歲，身子還沒長開，肩膀窄窄的，穿一件洗得發(fā)白的粗布短褂，袖口磨破了邊，用針線縫了道整齊的補丁——是他娘在世時教他的針線活，娘走得早，這手藝倒被他撿了下來。
“硯兒！
走，去田埂上看看！”
院門外傳來父親林老實的聲音，帶著股被太陽曬啞的干澀。
林硯趕緊放下手里的草繩，把沒補完的草鞋揣進懷里，起身迎上去。
林老實扛著把鋤頭，黝黑的臉上滿是愁容，額角的汗珠順著皺紋往下淌，砸在地上，沒等滲進土里就被蒸發(fā)了，只留下一小圈淺淺的印子。
青溪村的**多靠種**家的田過活，林家也不例外。
他們佃了村西頭兩畝水田，是全家的生計來源。
往年這個時候，水田該汪著淺淺一層水，稻穗長得能沒過膝蓋，可今年，連田底的泥都干成了硬塊。
父子倆踩著滾燙的田埂往西邊走，路上遇見幾個村民，都是扛著農(nóng)具往家走的，臉上沒一個有笑模樣。
張大爺看見林老實，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就嘆：“老實啊，別去看了！
我那畝田，稻穗都快枯透了，再不下雨，這季就全完了！”
林老實點點頭，沒多說什么，只是腳步沉了沉。
林硯跟在父親身后，目光落在路邊的稻田里。
他比父親矮半個頭，得微微踮腳才能看清稻穗頂端，指尖輕輕碰了碰一株稻穗，觸到的盡是干澀的穎殼，捏開一顆谷粒，里面的米芯細(xì)得像棉線，一捏就碎。
“爹，你看這穗子。”
林硯停在自家田邊，指著一株稻穗給父親看，“穗尖的谷粒全空了，只有中間兩三顆是實的，而且……”他蹲下身，撥開稻葉，“葉背上有小蟲子，咬了不少洞?！?br>
林老實湊過來一看，果然見稻葉背面爬著幾只灰黑色的小蟲，正啃著葉脈，留下細(xì)細(xì)的咬痕。
他氣得往田埂上捶了一拳，鋤頭把都震得發(fā)顫：“這鬼天氣，旱就算了，還來蟲！
老天爺是不給人活路了？”
林硯沒作聲，他知道父親心里急。
家里的存糧本就不多，要是這季沒收成，不僅交不上**家的三斗佃租，連吃飯都成問題。
他想起去年村塾先生教過的“五谷辨”，先生說粟米耐旱、抗蟲，適合種在坡地上，當(dāng)時他還特意把這話記在心里，現(xiàn)在倒像是有了點指望。
“爹，咱們村后不是有片山坡地嗎？”
林硯站起身，拍了拍手上的土，“那地石頭多，種水稻不行，種粟米正好。
粟米長得快，西十天就能收，就算收得少，也能補點缺口。”
林老實愣了愣，他倒忘了還有那片坡地。
那地是村里的公地，沒人愿意種，因為石頭多、土層薄，種啥都長不好。
可現(xiàn)在這情況，也只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。
“可粟米種子……咱們家沒有啊?！?br>
他皺著眉，“去鎮(zhèn)上買，今年糧價肯定貴，咱們哪有閑錢？”
林硯心里也犯了難。
他想起村塾先生那里好像有去年剩下的粟米種子——先生去年在書齋后院種過一小塊粟米，說是要教學(xué)生認(rèn)作物。
不過先生最近身子不好，總咳嗽，他不想去打擾。
“先回家看看存糧吧，”林老實嘆了口氣，扛起鋤頭往回走，“算算還能撐多久，再想辦法。”
林家的房子是土坯蓋的，院墻用黃泥糊著，經(jīng)了這陣子日曬，墻皮掉得一塊一塊。
灶房里擺著兩個糧缸，一個裝糙米，一個裝去年剩下的粟米。
林老實掀開糙米缸的木蓋，里面的米只到缸底三寸高，缸沿還沾著一圈霉點——是上個月潮的時候沒留神，壞了小半斗“硯兒，你來算。”
林老實把木蓋遞給兒子，自己蹲在灶門口抽煙。
煙桿是他自己做的，煙絲是最便宜的旱煙，抽起來嗆人，可他現(xiàn)在只有靠這個才能壓下心里的慌。
林硯搬來小板凳，坐在糧缸邊，從懷里摸出個布包。
布包里是幾塊磨得光滑的小石子，是先生教他算學(xué)時用的——先生說“實物計數(shù)最清楚”，他就撿了些石子，磨圓了揣在身上。
“爹，咱們家每日吃兩頓干的，一頓稀的。
早上煮稀粥，用半升糙米；中午干飯摻雜糧，用一升糙米、半升粟米；晚上再喝碗粥，用半升粟米。
算下來一天得一升糙米，一升粟米。”
林硯一邊說，一邊把石子擺成兩堆，“糙米缸里現(xiàn)在還有三斗，一斗是十升，三斗就是三十升，夠吃三十天。
粟米缸里剩兩斗，夠吃二十天。
現(xiàn)在離秋收還有西十多天，就算省著吃，也差十多天的糧。”
他把石子重新攏到一起，聲音低了些：“而且，還要交三斗佃租?！?br>
林老實的煙桿“啪”地掉在地上，煙絲撒了一地。
他彎腰去撿，手指卻抖得厲害，半天沒捏住煙桿：“三斗佃租……要是交不上，**家肯定要收回半畝田。
沒了田，咱們明年吃什么？”
林硯看著父親焦急的樣子，心里也不好受。
他想起娘在世時，總說“硯兒是個聰明娃，以后要讀書，要走出青溪村”，可現(xiàn)在，連讀書都成了奢望——村塾先生身子不好，己經(jīng)好幾天沒開課了，他手里那本《算經(jīng)》，還是先生去年送他的，封面都磨破了。
“爹，別慌?！?br>
林硯撿起煙桿，遞給父親，“咱們先去問先生借點粟米種子，把坡地種上。
我再去幫張大爺他們挑水澆田，換點糧食回來。
總會有辦法的。”
林老實接過煙桿，點了點頭，眼里卻沒多少底氣。
他知道兒子懂事，可這災(zāi)情，不是靠懂事就能扛過去的。
就在這時，院門外傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著王嬸的哭腔：“老實哥！
在家嗎？
求你個事！”
林硯趕緊去開門，只見王嬸挎著個空籃子，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛紅得像兔子，看見林硯就抓住他的手：“硯兒，快讓你爹救救我們家！
娃子餓了兩天了，一口米都沒了，我去鎮(zhèn)上糧鋪問，掌柜的說今年糧價漲了三成，還說……還說再不下雨，以后有錢都買不到糧！”
林老實聽見聲音，從灶房走出來，看見王嬸這模樣，心里也軟了。
王嬸家有兩個娃，大的才六歲，小的才三歲，哪禁得住餓。
他咬了咬牙，轉(zhuǎn)身回灶房，從糙米缸里舀了一升米，裝進王嬸的籃子里：“拿著吧，先給娃子煮點粥?！?br>
王嬸接過米，“撲通”一聲就跪下了，眼淚掉在地上：“老實哥，你真是好人！
這米我以后一定還！”
“別這樣，”林老實趕緊把王嬸扶起來，“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，互相幫襯是應(yīng)該的?！?br>
王嬸千恩萬謝地走了，林硯看著籃子里少了的一升米，心里更沉了——這下，存糧又少了些，缺口更大了。
林老實坐在門檻上，抽著煙，眉頭皺得能夾死蚊子。
林硯蹲在父親身邊，手里捏著那本《算經(jīng)》，指尖劃過封面上的“算”字，突然想起先生說過的話：“學(xué)問不是死記硬背，是要用來解決事的?！?br>
他正想著，就看見村塾方向跑過來一個小娃，是先生的小徒弟阿福。
阿福跑得滿頭大汗，到院門口就喊：“林硯哥！
先生叫你去書齋，說有東西要給你，還讓你……讓你帶上《算經(jīng)》！”
林硯愣了愣。
先生平時很少叫他單獨去書齋，今天怎么突然找他？
還特意讓帶《算經(jīng)》？
他看了看父親，林老實點點頭：“去吧，別讓先生等急了。
說不定先生有辦法呢？”
林硯把《算經(jīng)》揣進懷里，快步朝村塾走去。
太陽依舊毒辣，曬得他后背發(fā)燙，可他心里卻有了點盼頭——先生是村里唯一的讀書人，說不定真能幫上忙。
只是他沒看見，在他轉(zhuǎn)身的瞬間，父親望著他的背影，眼神里滿是擔(dān)憂；更沒看見，自家田邊的稻葉上，那些灰黑色的小蟲正越聚越多，啃咬著僅存的綠意，像一群無聲的威脅，悄悄纏上了青溪村的希望。