千秋一寸灰

第一章 冷宮·廢子

永安十五年，冬。

那一年的冬天來(lái)得早，去得遲，仿佛是存心要把人世間那點(diǎn)子暖氣都收盡了才肯罷休。謝云起七歲，蜷在城墻根的草堆里，身上蓋著一張破草席，草席上落了厚厚一層雪，雪已經(jīng)把他埋了半截。

他已經(jīng)三天沒(méi)吃東西了。

其實(shí)也不是三天沒(méi)吃，是三天前吃過(guò)一塊硬饃，那饃是他從狗嘴里奪下來(lái)的。狗比他壯，比他兇，咬了他小腿一口，至今還腫著。但他奪下來(lái)了，吃了，又活了三天?，F(xiàn)在那點(diǎn)子力氣已經(jīng)用盡，他覺(jué)得身子輕飄飄的，像是要浮起來(lái)。

雪落在他臉上，涼絲絲的，起初他還知道冷，后來(lái)便不覺(jué)得了。他想，原來(lái)死是這樣子的——先是冷，后來(lái)就不冷了，再后來(lái)就什么都不知道了。

他閉上眼睛。

但有人把他拎了起來(lái)。

那人力氣大得很，一只手就把他從雪堆里提溜出來(lái)，像提溜一只死貓。謝云起勉力睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一張臉——灰撲撲的袍子，灰撲撲的臉，看不出年紀(jì)，眼睛卻亮得嚇人，正盯著他看，那眼神不像是在看一個(gè)快死的孩子，倒像是在看一件什么稀罕物事。

那人把他夾在腋下，走了。

走了很久。穿過(guò)了許多道門(mén)，拐過(guò)了許多條巷，最后進(jìn)了一座破敗的院子。院子很大，但荒了，草有半人高，雪蓋在上面，像蓋了一層白被子。院門(mén)上的匾額歪斜著，寫(xiě)著兩個(gè)字：冷宮。

“以后你住這兒。”那人說(shuō)，把他往地上一放。

謝云起哆嗦著，勉強(qiáng)站住。他想問(wèn)你是誰(shuí)，但嘴唇凍得發(fā)紫，上下牙齒打架，說(shuō)不出話來(lái)。

那人已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

走出幾步，忽然停住，回過(guò)頭來(lái)，又看了他一眼。

那一眼，謝云起記了一輩子。那眼神里沒(méi)有憐憫，沒(méi)有慈悲，只有一種奇怪的東西——仿佛是好奇，又仿佛是等待。好像在問(wèn)：你能活成什么樣？

然后那人消失在風(fēng)雪里。

謝云起后來(lái)才知道，那個(gè)人叫無(wú)念，是鏡花水月閣的主人。他把自己扔進(jìn)冷宮，不是救人，是“看戲”。看一個(gè)人能從雪堆里爬出來(lái)，能在這冷宮里活多久，能活成什么樣子。

他那時(shí)候不懂。后來(lái)懂了，卻