雨下得賊大，砸在車頂上噼啪作響。

亞特蘭大晚上的燈光透過(guò)濕漉漉的車窗，糊成一片，看得人頭暈。

車?yán)镆还晌秲骸刮秲?、舊皮革，還有亞瑟·埃佛雷特身上那股嗆人的波本威士忌酒氣。

亞瑟癱在后座，腦門貼著冰涼的車窗。

三十五歲的人，看著像西十五。

頭發(fā)亂糟糟地混著灰白，被汗水和雨水黏在額頭上。

他眼神發(fā)首，手里攥著個(gè)快空了的銀酒壺，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著壺蓋。

“嘿，老兄，”亞瑟突然開(kāi)口，聲音因?yàn)榫凭兊蒙硢『w過(guò)了雨刷器單調(diào)的嘎吱聲。

“你結(jié)過(guò)婚嗎？”

前排的司機(jī)是個(gè)塊頭不小的黑人，透過(guò)后視鏡瞥了他一眼，面無(wú)表情。

“沒(méi)有?！?br>
回答短促，沒(méi)什么閑聊的興致。

“哈！

聰明人！”

亞瑟嗤笑一聲，舉起酒壺像要敬酒。

“十年。

老子耗了整整十年最好的時(shí)光?！?br>
他頓了頓，似乎在回憶，但酒精讓那些畫(huà)面支離破碎。

“剛開(kāi)始那會(huì)兒……我倆窮得叮當(dāng)響，住那破公寓，蟑螂都比我們活得帶勁。

我教書(shū)，寫(xiě)那些沒(méi)人看的破文章……可她那時(shí)候，眼睛里……有東西，你明白嗎？”

司機(jī)又“嗯”了一聲，算是給點(diǎn)反應(yīng)，目光主要還盯著前方被大雨模糊的路面。

“然后呢？”

亞瑟的音調(diào)揚(yáng)了起來(lái)，帶著點(diǎn)自嘲的尖銳，“然后？

屁大點(diǎn)事都能吵起來(lái)。

錢、家務(wù)、誰(shuí)忘了買牛奶……她說(shuō)我像個(gè)木頭，說(shuō)我把所有情緒都鎖在地下室里，鑰匙還的扔了！”

他猛灌了一口酒，被辣得咳嗽了幾下。

“埃莉諾……她想要的是電影里那種，能捧著花在樓下唱情歌的**。

可我呢？

我是個(gè)跟死人骨頭打交道的教授！

對(duì)著幾百年前的文獻(xiàn)，比對(duì)著我老婆的臉更能說(shuō)會(huì)道！”

他的聲音低了下去，帶著濃重的疲憊。

“她走了。

卷了我一半家當(dāng)，還有……算了。

你說(shuō)，是不是特滑稽？

明明是自己把一切都搞砸了，還總覺(jué)得是別人欠你的？”

這時(shí)，車載電臺(tái)的音樂(lè)被一陣急促的靜電干擾打斷，接著一個(gè)故作鎮(zhèn)定但難掩緊張的女播音員聲音切了進(jìn)來(lái)。

……插播緊急新聞。

市中心及周邊區(qū)域報(bào)告多起……暴力**事件。

目擊者描述襲擊者行為極度異常，極具攻擊性。

當(dāng)局建議所有市民立即尋找安全場(chǎng)所避難，鎖好門窗，避免不必要的出行。

重復(fù)……司機(jī)皺了皺眉，伸手調(diào)大了音量，但信號(hào)不穩(wěn)定，夾雜著嘶嘶啦啦的雜音。

……警告……事件并非孤立……襲擊者似乎對(duì)……常規(guī)制止手段無(wú)反應(yīng)……情況可能正在迅速升級(jí)……“該死，又來(lái)了?！?br>
司機(jī)低聲罵了一句，“這世道，瘋子滿街跑。”

亞瑟根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

酒精把他的大腦泡在了一個(gè)只有他自己的悲傷小劇場(chǎng)里。

“連孩子……她都覺(jué)得我不能多見(jiàn)。

說(shuō)我‘狀態(tài)不好’?！?br>
他哼了一聲，晃了晃酒壺，“狀態(tài)不好？

我這不是好著呢嗎？”

車駛?cè)肓诉B接城郊的高速，周圍更黑了，只有車頭燈像兩把虛弱的光劍，勉強(qiáng)劈開(kāi)厚重的雨幕。

遠(yuǎn)處的城市燈火在雨中顯得朦朧，像個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)。

……再次強(qiáng)調(diào)，這不是演習(xí)！

疾控中心己……情況危急……請(qǐng)勿外出……保持……廣播里的聲音越來(lái)越急，但晚了。

太晚了。

一個(gè)黑影——姿勢(shì)僵硬得像扯線木偶——猛地從右側(cè)的應(yīng)急車道躥了出來(lái)，首接撲向車道！

“謝特！”

司機(jī)瞳孔猛縮，嘶吼著拼命打方向盤(pán)，腳死命踩向剎車！

輪胎在濕滑路面發(fā)出絕望的尖叫，徹底失去控制。

巨大的力量把亞瑟像袋土豆一樣從座位上甩起來(lái)，腦門哐當(dāng)一下磕在前排椅背上！

酒壺脫手飛出，砸在車窗上，哐啷一聲，最后一點(diǎn)威士忌灑得到處都是。

世界開(kāi)始瘋狂旋轉(zhuǎn)。

亞瑟眼前全是亂晃的光斑、司機(jī)扭曲驚恐的臉、飛濺的雨水和玻璃渣。

一切都攪和在一起，變成一團(tuán)混亂的噪音和顏色。

頭上一陣劇痛，接著感覺(jué)就麻木了。

在徹底暈過(guò)去之前，他眼角的余光好像掃到了那個(gè)惹禍的“東西”。

那玩意兒……是個(gè)人形，但走路的樣子完全不對(duì)，關(guān)節(jié)像斷了一樣別扭。

車還在打滑，它居然搖搖晃晃地湊了過(guò)來(lái)，一張浮腫慘白的臉“啪”一下貼在副駕駛的車窗上，嘴巴像個(gè)破風(fēng)箱一樣開(kāi)合著，渾濁的眼珠子死死盯著里面，沒(méi)有活人的光彩，只有一種……空洞的饑餓感。

是喝多了產(chǎn)生的幻覺(jué)？

還是真的見(jiàn)鬼了？

亞瑟沒(méi)法想了。

撞擊的巨響、金屬扭曲的刺耳聲音、玻璃破碎的嘩啦聲……所有這些都迅速遠(yuǎn)去，變得模糊不清，像是隔著一層厚厚的水。

最后的感覺(jué)，是額頭上流下來(lái)的溫?zé)嵴吵淼耐嬉鈨?，以及那無(wú)法抗拒的、把他往下拽的冰冷黑暗。

黑暗吞沒(méi)了一切。

埃莉諾、孩子、失敗的婚姻、廣播里的警告、那張恐怖的臉……都消失了。

亞瑟·埃佛雷特，歷史學(xué)副教授，一個(gè)擅長(zhǎng)研究過(guò)去的人，和他熟悉的世界一起，陷入了昏迷。

而他即將醒來(lái)面對(duì)的那個(gè)“現(xiàn)在”，將比他研究過(guò)的任何一段黑暗歷史，都更加血腥和殘酷。

車外，雨還在不停地下。

冰冷的雨水沖刷著變形的金屬殘骸，試圖稀釋血跡，卻只讓現(xiàn)場(chǎng)變得更加泥濘和混亂。

收音機(jī)被撞毀了，最后一點(diǎn)代表文明世界的微弱電波也徹底沉寂。

只有黑暗，在無(wú)聲地蔓延。