，踏實不吃虧。**他從不與人爭執(zhí)，從不占人便宜，也從不讓家人受委屈，所有的壓力都自己扛，所有的苦都往肚子里咽。
母親叫王秀蘭，小父親兩歲，小學畢業(yè)，心地軟，嘴碎，愛操心，一輩子圍著灶臺、田地、我轉，她最大的愿望，不是大富大貴，只是家人平平安安，日子能一點點往上走，不用為錢發(fā)愁，不用看人臉色。
我是家里的獨子。
沒有重男輕女的極端，沒有饑寒交迫的凄慘，更沒有小說里寫的吃不上飯、啃窩窩頭的荒誕。1993年的中國農村，早已告別了饑餓，我們家的窮，是緊巴巴的窮，是不敢生病、不敢花錢、經不起任何風吹草動的窮。
一件衣服，老大穿完老二穿，親戚家孩子剩下的衣服，洗干凈了，漿一漿，就是我的新衣裳；一支鉛筆，用到握不住了，套上筆帽繼續(xù)寫；一本作業(yè)本，正面寫完寫反面，連邊角都寫得密密麻麻；母親買鹽、買醬油、買針線，都要在小賣部里猶豫半天，對比最便宜的價格；父親抽煙，只抽兩塊錢一包的劣質香煙，有時候甚至自己卷旱煙，舍不得買成品；家里唯一的電器，是一臺十四寸的黑白電視機，還是親戚淘汰下來送的，信號不好，看節(jié)目時總要不停轉動天線，有時候畫面滿是雪花，只能聽聲音。
那時候的我，還不懂什么叫貧窮，什么叫壓力，只知道父母每天天不亮就下地，天黑透了才拖著疲憊的身子回家，母親的手上永遠有洗不掉的泥土，父親的后背永遠被汗水浸透。我常常坐在村口的老槐樹下，看著父母彎腰勞作的背影，看著一望無際的麥田，心里隱隱生出一種說不出來的感覺——不是苦，是無力，是一眼望得到頭的無力，是小小年紀就明白，這個家，太脆弱了。
我那時候還愛自嘲，覺得自己就是土里長出來的娃，這輩子大概也離不開土了，將來無非也是種地、娶妻、生子，重復父母的一輩子。
二、童年：沒有錦衣，卻有溫度
我的童年，沒有智能手機，沒有平板電腦，沒有補習班，沒有興趣班。
那時候的農村小學，條件簡陋，教室是瓦房，窗戶是木框，玻璃破了就用塑料布糊上，桌椅是破舊的木頭桌，腿