前面的人說(shuō)話了。
“別看了?！?br>男的。
聲音挺低，帶著點(diǎn)啞。
我這才注意到開(kāi)車的是個(gè)陌生男人，穿著灰色外套，后腦勺對(duì)著我。
他遞過(guò)來(lái)一塊手帕，沒(méi)回頭。
“忍忍，我們趕時(shí)間?！?br>我沒(méi)接。
他就把手帕放副駕駛座上，然后說(shuō)了句話。那句話我記了五年。
“我叫高梵。從現(xiàn)在起，你是我遠(yuǎn)房表妹，高欣欣?！?br>高梵。
我聽(tīng)過(guò)這名字。
姐姐有次喝多了，抱著枕頭喊了一夜這個(gè)名字。
第二天我拿這事打趣她，她臉紅了半天，最后憋出一句“大人的事小孩少管”。
那是我第一次見(jiàn)她臉紅。
3
后來(lái)的事，我是在飛機(jī)上知道的。
高梵坐我旁邊，閉著眼像是睡著了。我偷偷開(kāi)手機(jī)，連上WiFi，然后整個(gè)人傻在那兒。
“許氏集團(tuán)涉嫌非法集資，主要負(fù)責(zé)人已被控制?！?br>“許氏夫婦連夜被帶走，知**士透露涉案金額高達(dá)數(shù)十億。”
評(píng)論區(qū)有人說(shuō)，這倆口子估計(jì)出不來(lái)了。
還有人說(shuō)，活該，賺黑心錢就該這樣。
我手抖得握不住手機(jī)。
想起三天前，我爸最后一次回家。
他在書(shū)房坐了很久，出來(lái)的時(shí)候摸了摸我的頭，什么都沒(méi)說(shuō)。
我媽在廚房做糖醋排骨，油煙機(jī)轟轟響，她在哼一首很老的歌。
那是他們最后一次給我做飯。
“別看了。”
高梵不知道什么時(shí)候醒了。
他把手機(jī)拿過(guò)去，關(guān)機(jī)，放自己口袋里。
“你姐讓我告訴你，什么都別想，好好讀書(shū)。等她來(lái)接你?！?br>“她什么時(shí)候來(lái)接我？”
他沒(méi)說(shuō)話。
飛機(jī)穿過(guò)云層，窗外白茫茫一片。
我突然想起來(lái)，我連跟姐姐說(shuō)聲再見(jiàn)都沒(méi)有。
4
我***待了五年。
一個(gè)小城市，破公寓，出門走十分鐘才有公交站。
高梵給我辦了入學(xué)手續(xù)，每個(gè)月來(lái)一趟，送生活費(fèi)，問(wèn)我缺什么。
每次來(lái)待不到半小時(shí)，話很少，走得很快。
但他每次來(lái)都會(huì)帶一束花。白色的梔子花。
有一次我忍不住問(wèn)：“是我姐讓你送的？”
他愣了一下。
然后說(shuō)：“不是。我自己想送?！?br>那天他破天荒多待了會(huì)兒，問(wèn)我習(xí)慣不習(xí)慣，有沒(méi)有人欺負(fù)我。
臨走的時(shí)候站在門口，背對(duì)著我，聲音很輕。
“你和你