第一章 傍晚的河風(fēng)
夏天的傍晚，天色暗得慢。
五點(diǎn)多的光景，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，但熱氣還在地面蒸騰。
村口那口塘，水面上浮著些綠萍，偶爾有蜻蜓點(diǎn)過(guò)，泛起細(xì)微的漣漪。
塘埂上長(zhǎng)滿了巴根草，幾棵歪脖子柳樹的枝條垂到水面，一動(dòng)不動(dòng)。
最先發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的，是塘對(duì)面放**的老漢。
他瞇著眼，看著一個(gè)瘦小的女人從村子那頭走過(guò)來(lái)。
起初他以為是來(lái)洗菜的，可那女人走路的姿勢(shì)有點(diǎn)怪——直挺挺的，像魂丟了似的。
等走近些，老漢才看清，她兩只手垂著，手邊上好像牽著什么。
是兩個(gè)孩子。
小的那個(gè)看起來(lái)剛會(huì)走路不久，步子跌跌撞撞，被女人牽著，幾乎是小跑著才能跟上。
大的那個(gè)有七八歲，扎著兩個(gè)羊角辮，穿著一件洗得發(fā)白的粉色T恤。
兩個(gè)孩子都很安靜，沒(méi)哭也沒(méi)鬧。
女人在塘邊站住了。
老漢以為她要洗把臉，沒(méi)在意，繼續(xù)趕他的**。
可等他再抬頭的時(shí)候，看見(jiàn)那女人蹲了下去，做著什么動(dòng)作。
距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，他看不太清。
然后，女人站了起來(lái)，往水里走了半步。
“莫不是要洗澡？”老漢嘀咕了一句。
這塘水很深，村里人從不在這洗澡。
下一秒，他看見(jiàn)女人往前一栽。
水花濺起來(lái)，驚散了那幾片綠萍。
柳條被扯動(dòng)了一下，又彈了回去。
老漢愣了足足三秒，才扯著嗓子喊起來(lái)：
“救人吶——有人跳塘了——！”
喊聲驚起了塘邊的鳥，也驚動(dòng)了附近田里干活的人。
等幾個(gè)壯勞力跑過(guò)來(lái)，脫了衣服往水里扎猛子的時(shí)候，水面已經(jīng)恢復(fù)了平靜，只剩下那幾根柳條還在微微晃動(dòng)，像是在發(fā)抖。
人是半小時(shí)后才撈上來(lái)的。
先撈起來(lái)的是那個(gè)女人，頭發(fā)糊在臉上，肚子鼓得老高，人早就硬了。
撈她的時(shí)候，大家才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——她手腕上纏著一根鞋帶，鞋帶的那頭，系著另一個(gè)細(xì)細(xì)的手腕。
再一拽，孩子上來(lái)了。
是那個(gè)小的，四歲，穿著一雙小涼鞋，眼睛閉著，嘴唇烏紫。
解開(kāi)鞋帶的時(shí)候，她的手腕上勒出了一道深深的印子，皮膚泛著不正常的白。
“還有一個(gè)！還有一個(gè)！”岸上有人尖叫。
壯勞力又扎下去。