她們。
終于到了 4 樓，402 的房門(mén)是老式的防盜門(mén)，銹跡斑斑，蘇曉把鑰匙**鎖孔，咔噠一聲，門(mén)開(kāi)了。
房子是兩室一廳，很久沒(méi)人住了，落了厚厚的一層灰，可家具都還在，和她小時(shí)候記憶里的樣子一模一樣。客廳的墻上，還掛著她小時(shí)候畫(huà)的蠟筆畫(huà)，歪歪扭扭的小人，旁邊寫(xiě)著 “媽媽和我”。
陳慧蘭走進(jìn)屋子，目光掃過(guò)客廳的每一個(gè)角落，眼神里的熟稔更濃了，她甚至不用開(kāi)燈，就準(zhǔn)確地走到了陽(yáng)臺(tái)，拉開(kāi)了窗簾，動(dòng)作自然得像是在這里住了一輩子，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
蘇曉的心里咯噔一下。
母親不是失憶了嗎？她怎么會(huì)對(duì)這個(gè)房子這么熟悉？
她剛想開(kāi)口問(wèn)，陳慧蘭卻突然轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她，溫柔地笑了笑：“曉曉，我餓了，想喝你煮的粥?！?br>看著母親帶著依賴的眼神，蘇曉把到了嘴邊的話咽了回去。算了，醫(yī)生說(shuō)失憶的人偶爾會(huì)有潛意識(shí)的記憶，說(shuō)不定只是巧合。
她收拾出了一間臥室，讓母親先休息，自己則開(kāi)始打掃衛(wèi)生，等忙完所有事，已經(jīng)快半夜 12 點(diǎn)了。
窗外徹底黑了，整個(gè)家屬院靜得像一座墳?zāi)?，連一聲蟲(chóng)鳴都沒(méi)有，只有風(fēng)吹過(guò)窗戶的嗚嗚聲，像是有人在哭。
蘇曉洗漱完，剛躺到床上，就聽(tīng)到了門(mén)外傳來(lái)了聲音。
是母親的聲音，溫柔的，帶著一點(diǎn)委屈，隔著門(mén)板飄進(jìn)來(lái)：“曉曉，開(kāi)門(mén)呀，我忘帶鑰匙了?！?br>蘇曉的汗毛瞬間豎了起來(lái)。
母親就睡在隔壁的臥室，半個(gè)小時(shí)前，她還親眼看著母親躺下，鎖好了房門(mén)，怎么會(huì)跑到門(mén)外去？
她屏住呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)，死死地盯著房門(mén)。
門(mén)外的聲音還在繼續(xù)，一聲一聲，溫柔地喊著她的名字，和母親的聲音一模一樣，分毫不差：“曉曉，外面好冷，你開(kāi)開(kāi)門(mén)好不好？”
“曉曉，你怎么不理媽媽呀？”
蘇曉的心臟跳得快要炸開(kāi)了，她突然想起了老張給她的那張須知，第一條就是：每晚 12 點(diǎn)后，無(wú)論門(mén)外聽(tīng)到什么聲音，都不能開(kāi)門(mén)、不能應(yīng)聲，尤其不能回應(yīng)喊你名字的人。
她拿出手機(jī)，看了一眼時(shí)間，00:00。
分秒不差。
門(mén)外的聲音還在繼續(xù)，慢慢變了調(diào)，從溫柔的呼