的聲音。從母親的手機(jī)里傳出來(lái)，帶著電流的雜音，像某種爬行動(dòng)物的嘶嘶聲。

林小滿站在門(mén)外，鑰匙插在鎖孔里，沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)。她聽(tīng)著母親回答："建國(guó)，你說(shuō)真的？八千八百萬(wàn)？我們……我們能買(mǎi)房了，能給小滿買(mǎi)房了……"

"買(mǎi)房？秀蘭，你傻??！我們有八千萬(wàn)，還管那丫頭干什么？她都二十八了，還沒(méi)嫁出去，就是個(gè)累贅。我們拿錢(qián)去海南，去云南，去沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方……"

門(mén)內(nèi)的母親沉默了。林小滿數(shù)著自己的心跳——一下，兩下，三下。然后母親說(shuō)："建國(guó)，小滿是我女兒。"

"我也是你丈夫！"

"你十年前走了。這十年，是小滿養(yǎng)我。"

"所以我回來(lái)了?。⌒闾m，我浪子回頭，你不高興嗎？"

林小滿轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，推門(mén)進(jìn)去。母親驚慌失措地掛斷電話，臉上還掛著淚痕——是高興的淚，還是悲傷的淚？她分不清。

"媽?zhuān)歇?jiǎng)了？"

"沒(méi)……沒(méi)有，你聽(tīng)錯(cuò)了……"

但電視正在回放***碼，07 14 21 28 35 42+09，和她每天默念的一模一樣。林小滿看著母親，看著那個(gè)為她操勞了一輩子、此刻卻想拋棄她的女人。

"媽?zhuān)?她說(shuō)，"你流鼻血了。"

王秀蘭摸鼻子，看到血，眼睛瞪大，然后倒下。后腦勺磕在茶幾角上，發(fā)出沉悶的響聲。但林小滿知道，那一下不會(huì)致命。真正致命的，是腦出血，是激動(dòng)過(guò)度，是——

是她站在旁邊，看著母親抽搐，沒(méi)有叫救護(hù)車(chē)的那三分鐘。

三分鐘。一百八十秒。她數(shù)過(guò)。

現(xiàn)在，面對(duì)**，她數(shù)著自己的呼吸。一，二，三。穩(wěn)定，平靜，無(wú)辜。

"周警官，"她說(shuō)，"我能看看我媽嗎？"

周正點(diǎn)點(diǎn)頭。林小滿走向**，跪下，握住母親的手。那只手還溫?zé)?，但正在變涼。她想起小時(shí)候，母親牽著她的手，走過(guò)菜市場(chǎng)，走過(guò)學(xué)校門(mén)口，走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)平凡的日子。

"媽?zhuān)?她輕聲說(shuō)，"對(duì)不起。"

這是真話。在這一刻，在這一片血泊中，她終于說(shuō)出了真話。

第二章：父親的歸來(lái)

林建國(guó)是在凌晨?jī)牲c(diǎn)到的。他沖進(jìn)家門(mén)，看到白布覆蓋的**，撲上