之后見(jiàn)面變得頻繁。有時(shí)候一周兩次，有時(shí)候一周一次。不一定每次都去那個(gè)酒店，有時(shí)候去郊區(qū)的民宿。他好像有很多時(shí)間，也愿意把時(shí)間花在我身上。
我們開(kāi)始聊天。他講年輕時(shí)候的事，第一次賺到一百萬(wàn)怎么激動(dòng)得睡不著覺(jué)。我講小時(shí)候的事，爸媽離婚后跟著外婆長(zhǎng)大。
有一天晚上，他把車(chē)開(kāi)到郊外一條河邊，關(guān)了車(chē)燈，打開(kāi)天窗。秋天的風(fēng)涼涼地吹進(jìn)來(lái)，星星密密麻麻鋪在天上。
“開(kāi)心么？”他忽然問(wèn)。
我想了想：“還行吧?！?br>“還行是什么意思？”
“就是不開(kāi)心，也不不開(kāi)心?！?br>他側(cè)過(guò)身，用手撐著腦袋看我。黑暗中他的眼睛亮亮的。
“和我在一起呢？”
我看著他的眼睛，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他等了一會(huì)兒，笑了笑，又躺回去：“算了，不問(wèn)了?！?br>我握住他的手。他的手很大，骨節(jié)分明，手心有薄薄的繭。
“和你在一起的時(shí)候，不想別的?！蔽艺f(shuō)。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把我的手握緊了。
那天是周六。中午他發(fā)消息約晚上見(jiàn)面，七點(diǎn)老地方。下午我睡了一覺(jué)，醒來(lái)刷手機(jī)，忽然看到一條推送。
是一個(gè)短視頻。封面是一男一女，女的年輕漂亮，男的——我看著那張臉，愣住了。
是他。
文案寫(xiě)著：今天在商場(chǎng)偶遇我爸我媽?zhuān)麄z結(jié)婚二十年了還這么膩歪，我酸了。
我盯著“結(jié)婚二十年”看了很久。然后點(diǎn)進(jìn)那個(gè)博主首頁(yè)，翻她的視頻。最新一條是兩個(gè)月前，一家人給他過(guò)生日。他坐在蛋糕前面，旁邊坐著一個(gè)中年女人，短發(fā)，很瘦，笑起來(lái)眼角有很深的皺紋。她把手搭在他肩上，他看著鏡頭，笑得很開(kāi)心。
視頻標(biāo)題：我爸五十一歲生日快樂(lè)！
五十一歲。不是四十五。
我放下手機(jī)，躺在床上，看著天花板?？照{(diào)外機(jī)嗡嗡響。樓下有小孩在哭。
躺了很久。久到天黑了。久到手機(jī)亮了一下。是他發(fā)來(lái)的消息：路上有點(diǎn)堵，可能要晚十分鐘。你到了先等我一下。
我看著那條消息，沒(méi)回。
七點(diǎn)十分，我出門(mén)。七點(diǎn)半，我到酒店。他開(kāi)門(mén)的時(shí)候愣了一下：“你頭發(fā)怎么濕了？”
“外面下雨了?！?br>“我沒(méi)感覺(jué)到啊?！?br>“剛下的?！?br>他把我拉進(jìn)去，