損失，沒(méi)人賠。
我以為那是運(yùn)氣不好。
現(xiàn)在我坐在車(chē)?yán)?，?fù)印件在副駕駛上。
“趙建國(guó)”三個(gè)字，打印出來(lái)是宋體小四號(hào)。
紙上的名字和我通訊錄里的名字，是同一個(gè)人。
我發(fā)動(dòng)了車(chē)，沒(méi)回店里。
在江邊停了很久。
引擎熄了，車(chē)窗開(kāi)著，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著水腥氣。
我把那張紙又打開(kāi)看了一遍。
五次。
2016年。2017年。2019年。2021年。2023年。
八年，五次。
每次都是匿名。每次都查不出問(wèn)題。每次查完之后，他都會(huì)來(lái)。
來(lái)安慰我。
來(lái)拍我的肩膀。
來(lái)說(shuō)“別怕”。
我仰頭靠在座椅上。
天花板上有個(gè)小污漬，不知道什么時(shí)候蹭上去的。
我看著那個(gè)污漬，看了很久。
手機(jī)響了。
屏幕亮起來(lái)——“二叔”。
我接了。
“磊子，這周末你二嬸生日，過(guò)來(lái)吃飯啊。你嫂子說(shuō)要做酸菜魚(yú)。”
“好，二叔。幾點(diǎn)到？”
“六點(diǎn)。早點(diǎn)來(lái)，陪叔喝兩杯?！?br>“行?！?br>我掛了電話(huà)。
江上有船經(jīng)過(guò)。汽笛聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，悶悶的。
我把車(chē)窗搖上了。
2.
第二次被舉報(bào)是2017年。
那年我剛開(kāi)了第二家分店。選在城東新區(qū)，簽約那天我請(qǐng)全家吃飯，在我自己店里。
二叔來(lái)了，喝了三杯白酒。
“磊子有出息。”他夾了一筷子毛肚，嚼著說(shuō)，“**要是能看到，得多高興。”
全桌人都笑了。我給二叔倒酒。
分店開(kāi)業(yè)第三個(gè)月，**又來(lái)了。
還是匿名舉報(bào)。還是“涉嫌偷逃稅款”。
這次查了五天。
五天。我站在后廚，看著稽查人員翻我的賬本，翻我的進(jìn)貨單，翻我的POS機(jī)記錄。
劉會(huì)計(jì)氣得手都在抖。
“趙總，咱們的賬干干凈凈。誰(shuí)這么缺德？”
我說(shuō)不知道。
分店的裝修貸還沒(méi)還完，查的那五天，新客戶(hù)一個(gè)都沒(méi)有。已經(jīng)簽了合同的一個(gè)企業(yè)團(tuán)建訂單取消了。
“趙老板，不好意思，我們換了個(gè)地方?！?br>電話(huà)那頭很客氣。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
掛了電話(huà)，我算了一下，那單12萬(wàn)。
沒(méi)了。
晚上回到家，我老婆李冬梅把飯熱好了。
“怎么回來(lái)這么晚？”
“店里忙。”
她沒(méi)多問(wèn)。
我吃了半碗飯，放下筷子。