山風(fēng)里的求學(xué)路------------------------------------------，外婆沒有讀過書，也不認(rèn)識(shí)字，只是見小小這么小小一團(tuán)，就一直喊她小小。，沒有深?yuàn)W的寓意，就這么一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的 “小小”，裹著最軟的心疼，從她抱著那團(tuán)小肉球開始，一直喊到小小長(zhǎng)成長(zhǎng)大。，卻最真心。是外婆沒讀過書，卻給了她最樸素、最踏實(shí)的愛。，小小已經(jīng)八歲了。，可她還在家跟著外婆放羊。山路上的草青了又黃，外婆的腰彎得更厲害了，小小的腳步卻越走越穩(wěn)。她沒讀過書，也不認(rèn)得字，可她認(rèn)得哪片草最嫩，哪條路最安全，認(rèn)得外婆咳嗽一聲就該往回走。別人的八歲在課本里，她的八歲在風(fēng)里、在羊叫聲里、在外婆的目光里。，她學(xué)的是怎么把日子過下去，怎么把外婆護(hù)在身邊。風(fēng)一吹，羊群慢悠悠地走，小小跟在外婆身后，小小的身影，卻撐起了一老一小的日子。，外婆對(duì)小姨說道：“小小已經(jīng)八歲了，冬冬也五歲了。今年冬冬報(bào)名上學(xué)時(shí)，你把小小也報(bào)名吧！”，沒敢立刻應(yīng)聲。，卻帶著這輩子少有的認(rèn)真：“我沒讀過書，耽誤孩子也不識(shí)字。她聰明，該送她去學(xué)堂。”，想說小妹家里難，想說林場(chǎng)偏，想說學(xué)費(fèi)緊?？梢惶ь^，看見外婆望著遠(yuǎn)處山坡上放羊的小小，眼睛里全是舍不得，又全是盼頭，就閉了嘴。，這一次，是為了小小，第一次開口，求小女兒，給小小一個(gè)能讀書的將來。，沒有立刻答應(yīng)，也沒拒絕，只說：“我得回家商量一下?！保馄趴菔莸氖志洼p輕攥了起來。 —— 小小沒有上戶口，也沒有正式的名字。，她就叫 “小小”，是山坡上、羊群里、外婆懷里的小小，卻不是戶口本上、學(xué)堂里、能光明正大讀書的小小。
風(fēng)從林場(chǎng)的縫隙里吹過來，涼絲絲的。小小站在不遠(yuǎn)處，耳朵尖，聽得清清楚楚。她沒敢上前，只是抱著一根放羊的小木棍，低著頭，把腳尖往土里戳。原來讀書這件事，不是她想就能想，不是外婆說就能成。原來她連一個(gè)能去上學(xué)的名字，都還沒有。
外婆望著女兒遠(yuǎn)去的背影，又望了望縮在一旁的小小，喉嚨發(fā)緊，半天只吐出一句輕輕的、帶著顫音的話：“不怕，外婆…… 再想辦法。”
外婆在家等了一段時(shí)間，不見小女兒上門，眼看九月份開學(xué)的日子要到了，只好帶著小小走出林場(chǎng)，去小女兒家。
這還是小小第一次走出林場(chǎng)，一路上她都很是興奮和好奇。她見過滿山的羊，見過風(fēng)吹過的草，見過天上飄著的云，卻從沒見過這么寬的路，這么多的房子，這么響的車聲。她緊緊攥著外婆粗糙的手，眼睛睜得圓圓的，一會(huì)兒看路邊的樹，一會(huì)兒看遠(yuǎn)處的煙囪，連腳步都輕快了許多。
她以為，這是去讀書的路。她以為，只要跟著外婆走，就能像別的孩子一樣，背上書包，坐在教室里。
外婆走得很慢，腰比在山里時(shí)彎得更厲害了，每一步都踩得很沉。她不敢告訴小小 —— 這不是去學(xué)堂的路，這是去求人、去低頭、去把唯一的指望，再遞到女兒面前的路。
風(fēng)還是暖的，小小心里亮堂堂的。只有外婆，心里壓著一塊沉甸甸的石頭。
小姨見著外婆帶著小小來了家里，不是驚喜，而是慌張。小小長(zhǎng)得和大女兒林立春很是相似，明眼人一看，就知道這是她曾對(duì)外宣稱生了一個(gè)死胎的女兒。
小姨的臉 “唰” 地白了，像被人當(dāng)場(chǎng)戳穿了藏了八年的舊傷疤。她慌忙往門外望了一眼，又飛快地把外婆和小小往屋里拉，動(dòng)作里全是慌，沒有半分親。
小小仰著頭，看著這個(gè)和自己眉眼有幾分像，此刻卻渾身透著生疏的小姨，小手攥得更緊了。
她不懂大人臉上的慌張，只知道，這里沒有山坡，沒有羊群，沒有風(fēng)，也沒有讓她覺得安心的味道。
外婆把小小往身前輕輕一護(hù)，腰彎得更低，聲音卻穩(wěn)得嚇人：“我今天來，不為別的，就為小小求個(gè)名字，求個(gè)戶口，求她能進(jìn)學(xué)堂?！?br>小姨別過臉，聲音發(fā)啞：“媽，你又不是不知道…… 當(dāng)年我對(duì)外說的是死胎。現(xiàn)在突然冒出來這么大一個(gè)閨女，別人會(huì)怎么說我？我這日子還要不要過？”
“我知道你難。” 外婆的聲音輕輕抖，卻沒退半步，
“可她也是條命，是你身上掉下來的肉。她八歲了，連個(gè)正經(jīng)名字都沒有，連學(xué)都不能上。你難，我不難嗎？我一把老骨頭，在山里守了她八年，就守著她叫我一聲外婆?！?br>小小站在一旁，安安靜靜，像一株沒人留意的小草。她終于聽懂了。原來她不能讀書，不是因?yàn)樗?，不是因?yàn)樗≡谏嚼?，而是因?yàn)?—— 她不該活著。
因?yàn)樗怀霈F(xiàn)，就會(huì)拆穿大人藏了八年的謊。
外婆抬起枯瘦的手，摸了摸小小的頭，指尖冰涼，卻格外用力：“我不逼你立刻認(rèn)她。我只求你，給她個(gè)名字，給她個(gè)能上學(xué)的身份。等她識(shí)了字，念了書，將來她會(huì)懂，會(huì)記著你的好?！?br>小姨別過頭，眼淚砸在衣襟上，卻一句話也說不出來。
窗外的天慢慢暗了。
小小第一次走出大山，以為是走向?qū)W堂，沒想到，是走向一個(gè)她聽不懂、卻壓得人喘不過氣的真相。外婆輕輕把她摟進(jìn)懷里，像小時(shí)候抱著那團(tuán)小小的肉球一樣，聲音輕得幾乎被風(fēng)吹走：“不怕，小小不怕。外婆就是拼了這條老命，也給你爭(zhēng)一個(gè)能光明正大讀書的名字?！?br>小小上學(xué)，就得上戶口，上戶口就是超生，超生就得罰款，罰款就得交上一大筆錢。
小姨的臉，瞬間就白了，比剛才聽見 “認(rèn)女兒” 時(shí)還要白。
她不是不想，是不敢。
“媽，您以為我不想嗎？” 小姨的聲音又急又澀，幾乎要哭出來，“小小一上戶口，就是超生。一查一個(gè)準(zhǔn)，罰款不是幾十幾百，是一大筆錢??！我們家那點(diǎn)日子，本來就緊巴巴，春春、冬冬還要養(yǎng)，這一罰，家都要散了！”
外婆枯瘦的身子晃了一晃，像是被人狠狠砸了一棍。她這輩子在山里活了一輩子，只懂放羊、種地、護(hù)著小小，哪里懂什么超生、罰款、**條文。她只知道，孩子要讀書，要識(shí)字，要活得像個(gè)人樣。
可現(xiàn)在，橫在小小和學(xué)堂中間的，不是山路，不是不識(shí)字，不是沒人疼，是錢。是她掏不起、湊不出、拿不動(dòng)的一大筆錢。
外婆半天沒說話，只是死死攥著小小的手。小小被攥得有點(diǎn)疼，卻一聲不吭，只是仰著頭，看著外婆瞬間垮下去的肩膀。
她聽不懂 “超生”，聽不懂 “罰款”，可她看得懂 —— 外婆眼里那點(diǎn)好不容易亮起來的光，又一點(diǎn)點(diǎn)暗下去了。
小姨看著外婆這模樣，心里也**一樣疼，只能軟著聲音勸：“媽，不是我心狠。實(shí)在是…… 實(shí)在是沒辦法。要不，再等等？等將來……”
“等？” 外婆輕輕開口，聲音啞得像被砂紙磨過，“我今年多大歲數(shù)了，我還能等。小小今年八歲了，她還能等嗎？”
風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，吹得屋里安安靜靜。
小小忽然輕輕掙開外婆的手，走到小姨面前，仰著一張曬得有點(diǎn)黑、卻干干凈凈的小臉，小聲說：“小姨，我不讀書了。我回去陪外婆放羊，我不要名字，我不要戶口，我不給你們添麻煩?！?br>一句話，說得外婆當(dāng)場(chǎng)就紅了眼。她一把將小小摟進(jìn)懷里，摟得緊緊的，眼淚終于忍不住，砸在小小的頭頂上。“傻孩子……”
“是外婆沒用，是外婆沒本事?！?br>原來，想讓一個(gè)孩子光明正大地站在陽光下，竟然這么難。