器嗡嗡響起來(lái)的時(shí)候，他靠在灶臺(tái)邊，看著窗外那些閃著藍(lán)光的窗戶(hù)。遠(yuǎn)處不知道哪里傳來(lái)艙蓋開(kāi)啟的聲音，然后是笑聲，滿足的，沉醉的笑。
微波爐叮的一聲。
他把熱好的菜端到桌上，然后走到客廳角落，在那個(gè)躺著的人旁邊站了一會(huì)兒。燈光暗，看不清臉，只看得見(jiàn)艙體顯示屏上那行字：《完美的一天：一個(gè)被愛(ài)包圍的普通母親》。
他站了兩秒。然后轉(zhuǎn)身回自己房間，關(guān)上門(mén)。
窗外，霓虹還在閃。他坐在床邊，從口袋里掏出一個(gè)小本子——老板送的，“**貨”。翻開(kāi)空白的一頁(yè)，寫(xiě)今天的日期，然后停住。
沒(méi)什么可寫(xiě)的。
但他還是寫(xiě)了一行字： “今天遇見(jiàn)一個(gè)人，分不清南極和亞馬遜。”
筆尖懸著，墨水洇出一個(gè)黑點(diǎn)，越來(lái)越大。他盯著那個(gè)黑點(diǎn)看了很久。
窗外，不知道哪里又傳來(lái)艙蓋開(kāi)啟的聲音，然后是腳步聲，有人嘟囔著什么。江淮拉上窗簾，把那聲音關(guān)在外面。
2 母親
江淮按了終止鍵，艙體泄壓，輕的一聲，像嘆氣。
江婉眼皮動(dòng)了動(dòng)，慢慢睜開(kāi)。瞳孔散著，沒(méi)有焦點(diǎn)，直直盯著天花板。十幾秒過(guò)去，視線才慢慢收攏，落在江淮臉上。那目光陌生，帶著點(diǎn)居高臨下的打量，像看一個(gè)遲到的下屬。
“會(huì)議開(kāi)完了？”聲音沙啞，但有一種刻意的從容，尾音往上揚(yáng)，像在確認(rèn)什么事。
江淮沒(méi)說(shuō)話。他蹲下來(lái)，幫母親摘面罩。硅膠粘著汗，撕下來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)響。江婉眉頭皺了一下，那個(gè)“女企業(yè)家”的表情裂開(kāi)了。
“……淮淮？”聲音變回來(lái)了，疲憊的，帶點(diǎn)討好的那種，“我睡了多久？”
“六小時(shí)二十三分鐘?！苯纯戳搜埏@示屏，“你昨天也是這個(gè)點(diǎn)開(kāi)的。”
江婉撐著艙沿坐起來(lái)，動(dòng)作慢，像從很深的水里浮上來(lái)。她看了看四周，掃過(guò)空蕩蕩的廚房，掃過(guò)桌上積灰的相框——那是江淮十歲生日拍的，照片里的男人已經(jīng)看不清臉了。
“我忘了做飯。”她說(shuō)，語(yǔ)氣平平的，不是道歉，就是在說(shuō)一個(gè)事實(shí)。
江淮往廚房走。冰箱里有昨天的剩菜，他拿出來(lái)倒進(jìn)碗里，放微波爐。機(jī)器嗡嗡響，填補(bǔ)了沉默。江婉慢慢走到桌邊坐下，手指無(wú)意識(shí)地