一個(gè)月班。他后來(lái)才知道，那一個(gè)月她每天只睡四個(gè)小時(shí)。
有一次他半夜醒來(lái)，看見她趴在桌子上睡著了，手邊是沒批完的作業(yè)本。她在鎮(zhèn)上的小學(xué)教書。他想把她抱到床上去，但腿使不上勁，試了幾次都站不起來(lái)。最后他只能把自己的軍大衣脫下來(lái)，披在她身上。
她醒了，揉揉眼睛，說(shuō)：“我怎么睡著了？”
他說(shuō)：“去床上睡吧?！?br>她說(shuō)：“還有幾個(gè)本子，批完就睡?！?br>他說(shuō)：“我來(lái)批?！?br>她笑了：“你？你連自己名字都寫不好。”
那是真的。他的字確實(shí)丑。但他后來(lái)才知道，她把他寫的每一封信都收著，裝在一個(gè)鐵盒子里，說(shuō)等老了拿出來(lái)看。
現(xiàn)在他被河水沖著往下游走。他想喊她的名字，但一張嘴，水就灌進(jìn)來(lái)。
他想：蘇檬，我對(duì)不起你。這輩子讓你受苦了。
然后他的意識(shí)開始模糊。
最后一個(gè)念頭是：那個(gè)孩子，應(yīng)該沒事了吧？
然后河水淹沒了他。

## 2
李好睜開眼。
天花板上有一道裂縫，從他熟悉的位置延伸過(guò)來(lái)。他盯著那道裂縫看了三秒鐘，腦子里一片空白。
然后他猛地坐起來(lái)。
不對(duì)。
這不是他租的那個(gè)單間。他租的單間在城中村，天花板是石灰刷的，沒有這道裂縫——這個(gè)裂縫的位置，是他當(dāng)兵時(shí)候的宿舍。
李好低下頭。
他看見自己的腿。
兩條腿。
他的左腿是完整的，沒有那個(gè)丑陋的疤痕，沒有萎縮的肌肉，小腿肚飽滿結(jié)實(shí)。他動(dòng)了一下腳趾頭，腳趾頭能動(dòng)。
李好伸手去摸。
溫?zé)岬?，有彈性的，肌肉?br>他掀開被子，赤著腳踩在地上。地板是水泥的，涼意從腳底傳上來(lái)。他站起來(lái)，走了兩步。
左腿有力。
他又走了兩步。
左腿真的有力。
“李好？”
一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)。李好轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見一張臉。
他認(rèn)識(shí)這張臉。這是周海，他的隊(duì)友，他的兄弟。在那次交火里，就是他把周海按到掩體后面，然后自己中了彈。
但周海現(xiàn)在看著他，眼神很奇怪。
“你發(fā)什么愣？”周海說(shuō)，“明天就要出發(fā)了，你還不收拾東西？”
李好的腦子嗡嗡響。
明天出發(fā)？
他轉(zhuǎn)身去看墻上的日歷。紅色的數(shù)字，印得清清楚楚