我叫林晚，二十六歲，死了三年。

三年前那個(gè)雨夜，我從村后鷹嘴崖的亂石堆里爬出來時(shí)，渾身骨頭像是被野狗啃過再拼回去，每動(dòng)一下，都能聽見皮肉下細(xì)碎的“咔嚓”聲。雨水混著泥污灌進(jìn)七竅，我趴在冰冷的石頭上，看著崖下被山洪沖得面目全非的淺灘，終于確認(rèn)——我死了。

死在我從小長(zhǎng)大的林家村，死在我最熟悉的親人、鄰居、同族人手里。

我回來那天，是農(nóng)歷七月十五，鬼門開。

村口老槐樹枯了三年，我踏過刻著“林家村”的石牌坊時(shí)，槐樹枝椏突然“吱呀”一聲，落下幾片發(fā)黑的葉子，輕飄飄擦過我的臉，沒有一絲溫度。村里靜得可怕，只有幾聲狗吠從巷子里鉆出來，又立刻掐斷，像被人死死捂住了嘴。

我沿著熟悉的青石板路往里走，腳下沒有影子，鞋底踩在濕滑石板上，也沒有半點(diǎn)聲音。

三年前，我是林家村唯一一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的姑娘，是全村人的驕傲。父母走得早，我跟著奶奶過活，窮是窮了點(diǎn)，可我總覺得，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，就算不親，也總有點(diǎn)情分。我考上大學(xué)那天，村長(zhǎng)林守義敲著鑼滿村跑，喊著林家村出了金鳳凰，家家戶戶送雞蛋送白面，拉著我的手說：“晚晚，以后出息了，可別忘了咱們林家村的人?！?br>
我那時(shí)候傻，真信了。

大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了城里設(shè)計(jì)院，工資不低，我每個(gè)月往家里寄錢，給奶奶治病，給村里修路燈，就連村長(zhǎng)兒子結(jié)婚，我都掏了五千塊紅包。我以為我在報(bào)恩，以為真心能捂熱村里人冷臉，直到奶奶走了，留下那棟老房子，和藏在老房子墻里的——傳說。

奶奶走前一晚，攥著我的手，氣若游絲：
“晚晚，別回村，房子……燒了，別要，千萬別要……”

我沒懂。

奶奶下葬第三天，村長(zhǎng)帶著十幾個(gè)男人堵在我家門口，臉上沒了往日和善，眼神黏膩又貪婪，像盯著一塊肥肉的禿鷲。

“晚晚，***走了，你一個(gè)城里姑娘，留著這老房子沒用，”林守義**手，“村里要修水泥路，缺筆錢，你把房子賣了，再把***藏的東西交出來，咱們好商量?！?br>
我愣了：“我奶奶沒藏東西，這房子是我唯