子濺到她的筆記本上。“我不改。”聲音不大，但整個(gè)會(huì)議室都靜了。主管后來(lái)勸她，“服個(gè)軟，改改稿子，下個(gè)月績(jī)效給你A?！彼皇菗u頭，收拾東西走人，路過(guò)茶水間時(shí)聽(tīng)見(jiàn)同事嘀咕，“裝什么清高，無(wú)病**還想火?！?br>網(wǎng)暴來(lái)得比想象中快。公眾號(hào)**私信炸了，有人罵“博眼球想紅想瘋了”，有人扒出她的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)，甚至有人寄來(lái)匿名恐嚇信，信封里塞著半塊碎玻璃，寫(xiě)著“再亂寫(xiě)就劃花你的臉”。她關(guān)掉公眾號(hào)，刪光所有文章，把自己鎖在出租屋半個(gè)月，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，餓了就啃冷面包，渴了喝自來(lái)水。
前閨蜜小雅來(lái)看她，帶了杯奶茶，勸她“別犟了”?！案母挠植粫?huì)死，流量回來(lái)了，你那些真心話(huà)，換個(gè)方式說(shuō)不行嗎？”林沫摸著奶茶杯上的水珠，沒(méi)接話(huà)。她可以接受文字沒(méi)人看，像現(xiàn)在這樣藏在抽屜里落灰，但不能接受為了被看見(jiàn)，就給真心裹上狗血的糖衣。那不是寫(xiě)作，是賣(mài)自己。
辭職信是她手寫(xiě)的交上去的。主管看她半天，說(shuō)“你這脾氣，以后難混”。她只說(shuō)“謝謝，但不后悔”。拉黑所有勸她“迎合流量”的人，包括小雅，最后一條消息是“我得找個(gè)地方，能安心寫(xiě)自己的字”。
面試便利店夜班店員那天，店長(zhǎng)是個(gè)戴眼鏡的中年男人，問(wèn)她“為什么選夜班”。她看著窗外的霓虹燈，輕聲說(shuō)，“夜里安靜，沒(méi)人打擾，能做自己的事?！钡觊L(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)，第二天就通知她上班。
她租了便利店附近十平米的閣樓，墻皮剝落，一張木板床，一個(gè)舊衣柜，只帶了兩樣?xùn)|西，一臺(tái)大學(xué)時(shí)用的舊筆記本電腦，和一疊從文具店買(mǎi)的空白筆記本。搬家那天，她把以前寫(xiě)的公眾號(hào)文章打印出來(lái)，一張張燒在樓下的垃圾桶里，火苗**紙頁(yè)，像在告別一個(gè)不懂她的世界。
上班第一個(gè)夜班，凌晨三點(diǎn)。便利店里空無(wú)一人，冷柜嗡嗡響，關(guān)東煮鍋咕嘟冒泡，門(mén)口的流浪貓蹭著暖氣口打盹。她站在貨架前，看著臨期飯團(tuán)上“打折”的標(biāo)簽，突然覺(jué)得這些被世界忽略的瑣碎，好像也有話(huà)要說(shuō)。
她從收銀臺(tái)下摸出筆記本，鋼筆尖落在紙上，寫(xiě)下《便利店夜話(huà)》的第一行