陳念接到***電話的那個下午，**正下著連綿的冷雨。她戴著助聽器，指尖在鍵盤上敲下最后一行無障礙字幕，聽筒里傳來的鄉(xiāng)音隔著電流，模糊得像浸了水的紙，她反復(fù)確認(rèn)了三遍，才聽清那句話：“你是陳敬山的女兒陳念嗎？你父親昨晚在鋪?zhàn)永锿话l(fā)心梗，人已經(jīng)走了，麻煩你回來處理下后事。”

掛了電話，辦公室里的空調(diào)風(fēng)正對著她的后頸吹，冷得她打了個寒顫。她摘下助聽器，世界瞬間陷入一片熟悉的、濃稠的寂靜里，像沉進(jìn)了深不見底的水底。

十年了。她逃離那個南方小城整整十年，連父親的聲音都快記不清了。她以為自己聽到這個消息會平靜，甚至?xí)幸唤z報復(fù)的快意——畢竟她人生所有的不幸，都是這個男人帶來的?？芍讣鈪s控制不住地發(fā)抖，鍵盤上被眼淚砸出了一個個深色的圓暈，暈開了剛敲好的字幕。

她是個聽障人士。準(zhǔn)確來說，是遺傳**音神經(jīng)性耳聾，從高三那年確診開始，她的世界就一點(diǎn)點(diǎn)被寂靜吞噬。醫(yī)生說，這個病是基因里帶的，目前沒有根治的辦法，只能延緩，最終的結(jié)局，是全聾。而把這個基因傳給她的，就是她的父親，陳敬山。

陳敬山是個修聲音的人。

在老城區(qū)那條青石板鋪就的巷子里，他有一間不到十平米的鋪?zhàn)?，門頭的木牌被風(fēng)雨泡得發(fā)烏，上面用油漆寫著“修錄音機(jī)、磁帶、唱片”，字跡已經(jīng)斑駁。鋪?zhàn)永锩嬗肋h(yuǎn)堆著各式各樣的舊機(jī)器，卡帶式錄音機(jī)、黑膠唱片機(jī)、隨身聽，還有一摞摞用牛皮紙包好的磁帶，空氣里永遠(yuǎn)飄著一股鐵銹、灰塵和磁帶磁粉混合的、舊時光的味道。

陳念的童年，就是在這間鋪?zhàn)永镩L大的。那時候她還不知道什么是耳聾，不知道自己的基因里埋著一顆定時**。她有一副天生的好嗓子，清亮得像山澗的泉水，巷子里的鄰居都叫她“小百靈”。她最喜歡做的事，就是坐在鋪?zhàn)娱T口的小板凳上唱歌，而陳敬山就坐在旁邊的舊藤椅上，手里拿著螺絲刀修機(jī)器，偶爾抬頭看她一眼，眼神軟得像化了的糖。

那時候的陳敬山，還不是后來那個沉默寡言、眼神木訥的男人。他會把她唱的歌用磁帶