時(shí)候，巷口住著一個(gè)叫陳默的男孩，比林晚大一歲，是鎮(zhèn)上中學(xué)的優(yōu)等生。陳默的父母常年在外打工，他跟著奶奶一起生活，性格沉默寡言，不愛說(shuō)話，卻總在林晚需要的時(shí)候，默默出現(xiàn)。
林晚記得，有一次她跟著外公去集市買布料，不小心崴了腳，是陳默背著她，一步步走回了家。那時(shí)候，陳默的后背還很單薄，卻很結(jié)實(shí)，林晚趴在他背上，能聞到他身上淡淡的皂角香，還有陽(yáng)光曬過(guò)的味道。從那以后，兩人就漸漸熟悉起來(lái)，陳默會(huì)在放學(xué)路上等林晚，給她帶一顆糖，或者一把剛摘的野枇杷；林晚會(huì)把自己做的小布偶送給陳默，雖然針腳粗糙，卻都是她用心做的。
外公很喜歡陳默，總說(shuō)他老實(shí)、懂事，常常留他在鋪?zhàn)永锍燥垼€教他一些簡(jiǎn)單的裁剪技巧。陳默學(xué)得很認(rèn)真，沒(méi)多久，就能幫著外公整理布料、釘扣子了。有時(shí)候，林晚和陳默會(huì)一起坐在鋪?zhàn)永锏拈L(zhǎng)凳上，林晚縫布偶，陳默整理線頭，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，落在兩人身上，安靜又美好。那時(shí)候的林晚，以為這樣的時(shí)光會(huì)一直持續(xù)下去，以為她和陳默，會(huì)一直這樣要好。
變故發(fā)生在一個(gè)夏日的午后。那天，林晚放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)裁縫鋪里圍了很多人，外公坐在椅子上，臉色蒼白，手里拿著一塊被剪壞的布料，眉頭緊鎖。原來(lái)，有人定做了一件結(jié)婚用的旗袍，外公花了整整三天時(shí)間，才把旗袍做好，卻在最后一道工序上，不小心被人剪壞了領(lǐng)口。那時(shí)候，定做旗袍的人家第二天就要結(jié)婚，根本來(lái)不及重新做，對(duì)方很生氣，要求賠償一大筆錢，否則就要砸了裁縫鋪。
林晚慌了神，拉著外公的手，急得直哭。外公嘆了口氣，拍了拍她的頭，說(shuō)：“沒(méi)事，丫頭，外公會(huì)解決的?！笨闪滞碇?，家里并不富裕，那筆賠償款，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆巨款。
就在這時(shí)，陳默來(lái)了。他看到鋪?zhàn)永锏那榫?，沒(méi)有說(shuō)話，只是走到外公身邊，低聲說(shuō)了一句：“外公，對(duì)不起，是我不小心剪壞的。”
林晚愣住了，她明明看到，陳默今天下午一直和她在一起，根本沒(méi)有來(lái)過(guò)裁縫鋪。她想開口辯解，說(shuō)不是陳默做的，可陳默卻用眼神制止了她