天光初亮，窗外的梧桐樹(shù)影還靜靜壓在院墻上，溫念安己經(jīng)起身了。

她將昨夜放在床頭的《廿西節(jié)氣農(nóng)事譜》輕輕翻開(kāi)，指尖滑過(guò)泛黃的紙頁(yè)，停在"立秋后三日宜清園"那一行。

她合上書(shū)，從鐵盒里取出木勺，握在手里試了試分量，然后走向門(mén)口。

程小禾蜷在防潮墊上睡得正熟，小手還抓著昨夜藏進(jìn)書(shū)包的星星模具。

她沒(méi)有叫醒他，先去廚房角落翻出一把銹跡斑斑的鐮刀，又從包里找出一副舊手套。

鐮刀刃口鈍了，但她用力掰了掰藤蔓，確認(rèn)還能用。

她回到房間，輕輕拍了拍孩子的背："小禾，太陽(yáng)曬**啦。

"孩子翻了個(gè)身，眼睛半睜，嘟囔著："媽媽……我夢(mèng)見(jiàn)泥巴會(huì)唱歌。

""那現(xiàn)在去讓真的泥巴動(dòng)起來(lái)。

"她笑著拉他坐起，幫他穿好彩虹雨靴，"今天咱們要開(kāi)路，把草都趕走。

"程小禾揉揉臉，忽然想起什么，從書(shū)包里掏出星星模具舉起來(lái)："我?guī)Чぞ吡耍?br>
"溫念安點(diǎn)頭："好，你的任務(wù)是收集小石頭和斷枝，裝進(jìn)這個(gè)籃子。

"她遞給他一只藤編的小筐，"每裝滿一筐，就用星星模具壓一個(gè)泥餅，算你的功勞。

"孩子眼睛亮了，立刻背起筐往外跑。

她跟出去，看見(jiàn)他蹲在屋前石階邊，認(rèn)真地把碎瓦片撿進(jìn)去，嘴里還哼著不成調(diào)的曲子。

她走向果園東側(cè)，那里曾是老宅的菜畦，如今野草高過(guò)小腿，藤蔓纏著枯枝，像一張張結(jié)住的網(wǎng)。

她蹲下，用鐮刀割斷一叢糾纏的葛藤，泥土的氣息混著腐葉味散出來(lái)。

她把割下的草堆在一旁，又拔起幾株深根的刺薊，掌心微微發(fā)燙。

程小禾跟過(guò)來(lái)，抱著筐問(wèn)："媽媽，這些草壞嗎？

""不壞，只是長(zhǎng)得太野了，咱們得給新東西騰地方。

"她擦了擦額角的汗，"你看，底下土還是松的。

"她用木勺在地面劃了個(gè)圈："咱們先清出這一塊，明天翻土種點(diǎn)快熟的菜。

"孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然指著遠(yuǎn)處："蝴蝶！

藍(lán)色的！

"話音沒(méi)落，他己經(jīng)跑出去好幾步。

她喊了聲"別跑遠(yuǎn)"，但他己經(jīng)追著那只藍(lán)翅蝴蝶繞過(guò)老梨樹(shù)，身影在草叢間忽隱忽現(xiàn)。

她提著鐮刀快步跟上，剛繞過(guò)樹(shù)干，就聽(tīng)見(jiàn)一聲小小的抽氣。

程小禾站在一叢野薔薇前，右腿小腿上劃出一道細(xì)長(zhǎng)的口子，血珠正慢慢滲出來(lái)，邊緣己經(jīng)泛紅。

"別動(dòng)。

"她立刻上前，蹲下查看傷口。

荊棘上的刺細(xì)而密，有幾根還留在皮膚里。

她輕輕吹了口氣，從背包夾層取出一個(gè)深棕色小罐，揭開(kāi)蓋子，一股淡淡的草藥味散出。

"這是蒲公英和金銀花熬的，涂上就不*了。

"她用棉簽蘸了藥膏，一點(diǎn)一點(diǎn)涂在傷口周圍。

孩子咬著嘴唇，沒(méi)哭，但呼吸急促。

"疼的時(shí)候可以捏我手。

"她說(shuō)著，把左手伸過(guò)去。

他立刻抓住她的手指，指甲輕輕掐了一下。

她不動(dòng)，繼續(xù)清理，把殘留的刺用鑷子夾出，再涂一層藥，最后用干凈紗布包好。

"以后看到帶刺的植物，要繞開(kāi)走。

"她扶他站起來(lái)，"就像挑果子，甜的在陽(yáng)光下，刺的藏在暗處。

"他點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音很小："我知道了。

下次我走媽媽旁邊。

"她揉了揉他的發(fā)："好，那現(xiàn)在繼續(xù)干活，但只能在看得見(jiàn)我的地方。

"他嗯了一聲，抱著筐回到石階附近，動(dòng)作比剛才穩(wěn)了許多。

太陽(yáng)升到頭頂時(shí)，東側(cè)菜畦的雜草己清出一片空地。

她把割下的藤蔓堆在角落，準(zhǔn)備曬干后燒成草木灰。

程小禾的籃子裝滿了三次，壓出了三個(gè)星星形狀的泥餅，整整齊齊擺在屋檐下晾著。

她坐在石階上喝水，翻開(kāi)農(nóng)事譜，找到"辨土"那一章。

書(shū)上說(shuō)，黑潤(rùn)如油、蚯蚓多者為上田。

她起身走到剛清理的地塊，蹲下扒開(kāi)表層浮土，果然看見(jiàn)幾條肥厚的蚯蚓在蠕動(dòng)。

她又從不同位置抓了三把土，分別放在舊陶碗里，對(duì)比顏色和濕度。

回到屋前，她鋪開(kāi)一張牛皮紙，用鉛筆畫(huà)出果園簡(jiǎn)圖。

東側(cè)菜畦標(biāo)上"白菜、蘿卜"，南面靠墻的向陽(yáng)處寫(xiě)"豌豆、香菜"，北邊陰濕的角落劃掉，注明"暫不耕"。

她盯著圖紙看了很久，最后在中央位置畫(huà)了個(gè)小圈，標(biāo)上"待定"。

程小禾蹲在她腳邊玩泥巴，捏了個(gè)歪歪扭扭的小雞，插了根草當(dāng)尾巴。

他抬頭問(wèn)："媽媽，這個(gè)能種嗎？

""不能種，但能養(yǎng)。

"她笑著把小泥雞放在他手心，"等咱們把地整好，就去買幾只小母雞。

"他把泥雞小心放進(jìn)書(shū)包，拉好拉鏈，像是藏了什么貴重東西。

傍晚風(fēng)涼下來(lái)，她把農(nóng)事譜放在膝上，重新翻到"立秋后事宜"那頁(yè)。

書(shū)上建議此時(shí)可育苗，但需防夜露過(guò)重。

她抬頭看天，云層薄而高，月亮還沒(méi)升起來(lái)，但空氣里有種**的預(yù)兆。

她起身去屋后檢查接水管的竹槽，發(fā)現(xiàn)幾處裂口。

正想著明天得去鎮(zhèn)上買些修補(bǔ)材料，程小禾跑了過(guò)來(lái)，拉著她的衣角。

"媽媽，我的腳不疼了。

"她蹲下，解開(kāi)紗布看了看，紅腫己經(jīng)消了大半。

"藥見(jiàn)效了。

"她重新包好，"明天要是沒(méi)發(fā)*，就可以沾水了。

"他點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然說(shuō)："我也能幫忙挖土。

""當(dāng)然能。

"她站起身，拍了拍他的肩膀，"明天開(kāi)始，你是我的小幫工。

"他挺起胸，把星星模具從口袋里拿出來(lái)，按在泥地上，壓出一個(gè)清晰的印記。

她看著那個(gè)星星，忽然想起什么，從鐵盒里取出那對(duì)梅花形壓花模具，輕輕放在旁邊。

兩個(gè)圖案并排著，一個(gè)像風(fēng)，一個(gè)像雨。

天色漸暗，她點(diǎn)燃了屋前的馬燈。

火光搖晃，映在梧桐樹(shù)干上，影子拉得很長(zhǎng)。

她坐在門(mén)檻，農(nóng)事譜攤在膝頭，鉛筆在圖紙上輕輕劃過(guò)，修正著豌豆的種植間距。

程小禾靠在她腿邊，手里捏著草莖，編了個(gè)歪歪的小蚱蜢，掛在書(shū)包拉鏈上。

風(fēng)一吹，蚱蜢輕輕晃動(dòng)。

她翻到農(nóng)事譜最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)背面有行小字："土有靈，人有心，種下去的不只是種子。

"她停住筆，指尖在那行字上停留了幾秒。

遠(yuǎn)處，一只晚歸的鳥(niǎo)掠過(guò)樹(shù)梢，翅膀掃落幾片早黃的葉子。