上只有媽媽好」，是景點(diǎn)紀(jì)念品那種土氣的款。
她用了十年。杯沿磕掉了一小塊瓷，她拿創(chuàng)可貼粘上的，照樣用。
我把枕頭翻過(guò)來(lái)，拿出那本存折和紙條。
這回我看得更仔細(xì)了。
第一筆存入的那個(gè)月——她給我打電話說(shuō)家里緊張的那個(gè)月——存折顯示余額是五百。
也就是說(shuō)，她專門開了一個(gè)新戶頭，專門為我弟存錢。
從我十八歲那年開始。
我想找一個(gè)能說(shuō)服自己的理由。
會(huì)不會(huì)還有一本？我的那份？
我掀了床墊，翻了衣柜頂，連床底那個(gè)積了十年灰的鞋盒都倒出來(lái)抖了抖。
沒(méi)有。就這一本。
我坐回床邊，捏著那張紙條。
媽，你怕的是什么？
怕我傷心？怕我鬧？還是怕我不肯繼續(xù)當(dāng)那個(gè)什么都好說(shuō)的姐姐？
我不知道。
但我知道一件事——這二十年里，每次我媽在電話里說(shuō)「知予啊，你弟不爭(zhēng)氣，你多幫幫他」的時(shí)候，她的枕頭下面，壓著四十三萬(wàn)。
我以前覺(jué)得幫弟弟是應(yīng)該的，因?yàn)閶屨f(shuō)了，一家人就要互相幫襯。
可現(xiàn)在這個(gè)「應(yīng)該」變了味。
她不是讓我?guī)偷艿?。她是安排我?guī)偷艿堋?br>很早很早，早到我還沒(méi)畢業(yè)、還在食堂刷盤子的時(shí)候，就已經(jīng)安排好了。
我靠在床頭，聽到隔壁房間我爸的咳嗽聲。
他知不知道？
他應(yīng)該知道。這種事瞞得了我，瞞不了一起生活了四十年的人。
但他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。
我把存折和紙條折好，放進(jìn)了自己的包里。
這是一個(gè)決定。
不是沖動(dòng)。我花了一整個(gè)晚上才做的決定。
我不會(huì)現(xiàn)在就攤牌。
不是因?yàn)槲覒Z。是因?yàn)槲蚁肟辞宄患拢?br>「媽不在了，這個(gè)家里的人，會(huì)怎么對(duì)我。」
如果他們還是把我當(dāng)姐姐，當(dāng)家人，我可以把這本存折當(dāng)作媽**秘密，帶進(jìn)土里，誰(shuí)也不說(shuō)。
但如果他們還是把我當(dāng)那個(gè)「應(yīng)該的」——
那這本存折，就是他們自己選的結(jié)局。
4
第二天早上，我下樓買早餐?；貋?lái)的時(shí)候在門口碰到陳知遠(yuǎn)。
他從酒店那邊走過(guò)來(lái)，手里拎著一袋包子，大概是趙萍讓他出來(lái)買的。
看到我，他笑了一下：「姐，你起這么早？」
然后他往屋里看了一眼，壓低聲音：「對(duì)了，媽那屋的東西你