后來(lái)十年沒(méi)聞過(guò)，現(xiàn)在一聞，眼眶竟然有點(diǎn)酸。
我往家走。
路過(guò)那片熟悉的河灘時(shí)，我站住了。
夕陽(yáng)把清河水染成一片熔金。河水在流，緩緩的，無(wú)聲的，像一條流動(dòng)的金帶。在那片熔金里，一個(gè)瘦削的身影正蹲在一**上，手里拿著錘子，一下，一下，遲緩但執(zhí)拗地敲著。
聲音順著河風(fēng)傳過(guò)來(lái)。
“咚——咚——”
一下，一下，像是這古老土地的心跳。
我鬼使神差地走了過(guò)去。腳下的河灘地是軟的，踩上去“噗噗”響，驚起幾只覓食的水鳥，撲棱棱飛走了。走近了，我才看清那**。
它不再是記憶里那個(gè)腐朽的骨架。
船底的漏洞被新木板補(bǔ)上，一塊一塊，嚴(yán)絲合縫?？p隙填了油灰膩?zhàn)樱ǖ闷狡秸?。船舷被刨得光滑，用手摸上去，一點(diǎn)毛刺都沒(méi)有。整**刷了一層淺**的桐油，在夕陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)的光，像一件剛出世的藝術(shù)品。
而父親，正弓著腰，用砂紙打磨船槳。
他干得太專注了，滿頭大汗，后背的汗衫濕透了一**，貼在脊梁上，勾勒出瘦削的骨架。他的頭發(fā)花白了，在夕陽(yáng)里泛著灰白色，像落了一層霜。他的手握著砂紙，一下一下地磨，磨得那么仔細(xì)，那么認(rèn)真，仿佛手里握著的不是一把船槳，而是一件傳世的珍寶。
我的影子投在他身上，他才猛地抬起頭。
看到是我，他愣了一下。
那雙渾濁的眼睛里，閃過(guò)一瞬的驚喜。那驚喜像水面的光，一閃就沒(méi)了，很快被一種復(fù)雜的情緒蓋過(guò)。他沒(méi)笑，也沒(méi)說(shuō)話，甚至沒(méi)站起來(lái)，只是低下頭，繼續(xù)磨他的槳。
“咚——咚——”
砂紙摩擦木頭的聲音，在寂靜的河灘上格外清晰。
我的心被那一眼看得有些發(fā)堵。
記憶中，父親總是這樣。沉默，堅(jiān)硬，像河灘上那塊被風(fēng)吹了千百年的石頭。我小時(shí)候考了第一名，興沖沖地舉著試卷給他看，他接過(guò)去，看了一眼，“嗯”了一聲，還給我，繼續(xù)**的活。我被同學(xué)欺負(fù)，哭著回家，他蹲在門口抽了半根煙，說(shuō)：“明天我送你去?！钡诙旃凰土?，送到校門口，站了站，又回去了。我考上大學(xué)，錄取通知書拿回來(lái)那天，他正在院子里劈柴。我把通知書遞給他，