說(shuō)了有什么用？他在外面也不容易。

后來(lái)外公聽(tīng)說(shuō)了。

外公已經(jīng)幾年沒(méi)跟女兒說(shuō)話了。但他還是托人打聽(tīng)，打聽(tīng)到鎮(zhèn)子邊上有一塊地，正在賣。他又托了關(guān)系，讓人家把那塊地留著。

然后他讓人帶話給我爸：趕緊掙錢回來(lái)，把地買了。

那是1990年代初，五萬(wàn)塊錢。

我爸有了目標(biāo)。他干活更狠了，什么臟活累活都搶著干。我媽在家里，除了帶孩子，還接手工活——折紙錢、切魚(yú)頭、串珠子，做到半夜，手磨出血，眼睛熬出紅絲。她把一分一毛的錢掙進(jìn)來(lái)，又一分一毛的花在生活上，而我父親寄回來(lái)的錢交給我奶奶，說(shuō)，媽，這是買地的錢，您幫我們攢著。

奶奶說(shuō)，好。

四 買地夢(mèng)碎

那塊地的主人通知了最后期限：一個(gè)月之內(nèi)，拿五萬(wàn)塊錢來(lái)，地就是你的。超過(guò)一個(gè)月，別人出的價(jià)更高，我不能等了。

外公的關(guān)系，只能幫到這里。

我爸在廣州的一個(gè)工廠里，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，當(dāng)晚就去找老板。他跟老板說(shuō)，我預(yù)支工資，以后我都在你這干。老板看他干了幾年，人實(shí)在，手藝也好，就答應(yīng)了。

我爸揣著錢，坐上回老家的長(zhǎng)途汽車。車開(kāi)了一天一夜，他睡不著。他想的是，這回行了，地買下來(lái)，再干兩年，就能蓋房子了。再也不用住借來(lái)的房子了。再也不用看別人的臉色了。

他回到家，沒(méi)顧上歇，就去找我奶奶。

奶奶說(shuō)，錢沒(méi)了。

我爸站在那里，愣了半天。他問(wèn)，什么沒(méi)了？

奶奶說(shuō)，花完了。你哥學(xué)技術(shù)要錢，你弟讀書(shū)要錢，我這兩年身體也不好，不吃點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)身體我還能活到什么時(shí)候，一家人吃喝要錢。那點(diǎn)錢，哪夠？

我爸后來(lái)跟我們講這事，說(shuō)，
“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得天塌了?！?br>地買不成了。

美夢(mèng)破碎了。

外公氣壞了。

父親也認(rèn)清了他的母親根本不愛(ài)他這個(gè)事實(shí)。
我媽沒(méi)有哭。她坐在那里，很久很久，然后站起來(lái)，把屋里能砸的東西都砸了。那是她這輩子唯一一次砸東西。
“她身體不好，她身體不好，大伯家?guī)讉€(gè)孩子她背在背上，抱在懷里不愿意放下來(lái)，她身體可比我好，我月子里孩子也要自己帶，啥都