不知道吧。沒(méi)關(guān)系，我不怪你。祝你幸福?！?br>周牧野捧著那個(gè)筆記本，坐在辦公室里，一動(dòng)不動(dòng)。
窗外陽(yáng)光很好，照在他身上，很暖。
可他突然覺(jué)得很冷。
他開(kāi)始找她。
可找不到了。
她換了手機(jī)號(hào)，搬了家，辭了職，就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。
他問(wèn)遍所有認(rèn)識(shí)她的人，沒(méi)人知道她在哪。
他去她租的房子，房東說(shuō)她退租了，走的時(shí)候什么都沒(méi)說(shuō)。
他去她老家，**媽說(shuō)不知道她去哪了，她從來(lái)不跟家里說(shuō)這些。
他站在那個(gè)小縣城的老街上，看著來(lái)來(lái)往往的人，第一次覺(jué)得，原來(lái)一個(gè)人想要消失，可以消失得這么干凈。
蘇念消失的第三個(gè)月，周牧野收到了一封信。
沒(méi)有寄件地址，只有他的名字。
他拆開(kāi)，里面只有一張紙，上面寫(xiě)著幾句話(huà)：
“周牧野，我生病了。挺嚴(yán)重的。本來(lái)不想告訴你，但想想還是說(shuō)一聲吧。這四年謝謝你照顧。咖啡少喝點(diǎn)，胃藥記得備著。別找我了，找不到的。”
他捧著那張紙，手在抖。
他拿起手機(jī)就打給助理：“給我查，查她寄信的郵局在哪！”
三天后，他站在一個(gè)陌生城市的醫(yī)院門(mén)口。
信是從這個(gè)城市寄出的，發(fā)件郵局就在醫(yī)院旁邊。
他一家一家醫(yī)院?jiǎn)?，?wèn)到第五家的時(shí)候，護(hù)士說(shuō)：“蘇念？有這個(gè)人，三樓腫瘤科?！?br>他沖上樓。
推開(kāi)病房門(mén)的那一刻，他愣住了。
床上躺著一個(gè)女人，瘦得脫了相，顴骨高高凸起，眼窩深陷，臉色蠟黃。
那是蘇念？
她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
看見(jiàn)他的那一瞬間，她的眼睛亮了一下，像是什么東西被點(diǎn)燃了。
可那光只亮了一秒，就熄滅了。
“你怎么來(lái)了？”她問(wèn)。
他站在門(mén)口，喘著氣，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
她就那么看著他，也不說(shuō)話(huà)。
過(guò)了很久，他走過(guò)去，在床邊坐下。
“為什么不告訴我？”
她笑了一下，很淡的那種笑。
“告訴你什么？”
“告訴我你病了。”
她搖搖頭。
“告訴你，你會(huì)來(lái)嗎？”
他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她又笑了。
“周牧野，”她說(shuō)，“我知道你什么樣。你忙，你顧不上，你覺(jué)得什么事都可以以后再說(shuō)。可我等不到以后了?！?br>他低下