我坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，等著叫號(hào)。
走廊很長(zhǎng)，燈很亮，消毒水的味道嗆得人想吐。旁邊坐著一個(gè)年輕姑娘，看著也就二十出頭，低著頭玩手機(jī)，屏幕上的光映在她臉上，一明一暗的。
她抬起頭，看了我一眼。
你也來(lái)做人流？
我說(shuō)嗯。
她說(shuō)第幾次？
我說(shuō)第一次。
她笑了笑，說(shuō)我也是。
我沒(méi)再說(shuō)話。
叫到我的號(hào)了。我站起來(lái)，往里走。她在后面喊了一聲，姐，加油。
我回過(guò)頭，看著她那張年輕的臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
手術(shù)室的門在身后關(guān)上。
我躺上那張床的時(shí)候，腦子里一直在想一件事。
三個(gè)小時(shí)前，我老公把他的工資卡，交給了**。
我叫林曉，今年三十一歲，結(jié)婚四年。
我老公叫周斌，比我大兩歲，在一家私企做銷售，月薪八千左右。我在一家廣告公司做文案，月薪六千。我們倆加一起，在城里不算多，但也夠花。
結(jié)婚的時(shí)候，我們沒(méi)要家里一分錢。首付是我們自己攢的，房貸是我們自己還的，裝修是我們自己盯的。**說(shuō)要來(lái)幫忙，我們說(shuō)不用，我們自己能行。
**當(dāng)時(shí)笑了笑，說(shuō)行，你們年輕人有主意。
我以為她是真心的。
可后來(lái)我才知道，她那笑，是等著看笑話的笑。
事情要從去年年底說(shuō)起。
那天周斌下班回來(lái)，臉色不太對(duì)。我問(wèn)他怎么了，他不說(shuō)話，只是坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
我問(wèn)了好幾遍，他才開(kāi)口。
我媽說(shuō)，想把工資卡放她那兒。
我愣了一下。為什么？
他說(shuō)她說(shuō)我們年輕人不會(huì)攢錢，亂花，存不住。她幫我們存著，以后買房買車用。
我說(shuō)我們有房有車了，還存什么？
他說(shuō)她說(shuō)以后換大房子，給孩子攢教育費(fèi)。
我說(shuō)我們自己不會(huì)攢嗎？
他不說(shuō)話了。
我看著他，心里有點(diǎn)涼。
周斌，你什么意思？
他說(shuō)我沒(méi)意思，就是跟你說(shuō)一聲。
我說(shuō)那你是怎么想的？
他猶豫了半天，說(shuō)要不就先放她那兒？反正也是幫咱們存著。
我說(shuō)那是你的工資卡，你自己決定。
他說(shuō)那你的呢？
我說(shuō)我的什么？
他說(shuō)你的工資卡，要不要也放我媽那兒？
我看著他，忽然不知道該說(shuō)什么了。
我說(shuō)周斌，**一個(gè)月退休金多少？
他