1.對(duì)面坐著我自己
我每天晚上都坐最后一班地鐵回家。
直到有一天，我看見(jiàn)自己坐在對(duì)面。
我叫張亮，三十五歲，廣告公司策劃。
公司在新城，家住老城，每天坐二號(hào)線上下班。末班車(chē)是十一點(diǎn)四十七分，我趕了三年。
六月二十號(hào)那天晚上，我加班到十一點(diǎn)二十，跑著進(jìn)站，剛好趕上。
車(chē)廂里沒(méi)什么人。五個(gè)。一對(duì)情侶靠在一起打瞌睡，一個(gè)民工坐在角落刷手機(jī)，一個(gè)老**抱著包發(fā)呆，還有一個(gè)穿校服的女孩，坐在最里頭，戴著耳機(jī)看窗外。
我在靠門(mén)的位置坐下，掏出手機(jī)，刷朋友圈。
車(chē)開(kāi)了。
過(guò)了兩站，情侶下車(chē)了。
又過(guò)了一站，民工下車(chē)了。
車(chē)廂里只剩我、老**、還有那個(gè)女孩。
車(chē)快到老城的時(shí)候，老**也站起來(lái)，走到門(mén)口等著。
我抬頭看了一眼。
就這一眼，我看見(jiàn)對(duì)面坐著一個(gè)人。
他坐在我正對(duì)面，跟我一樣的姿勢(shì)，靠著椅背，低著頭看手機(jī)。
我沒(méi)在意，又低頭刷朋友圈。
車(chē)停了，老**下車(chē)了。
車(chē)門(mén)關(guān)上，車(chē)又開(kāi)了。
車(chē)廂里只剩我，那個(gè)女孩，還有對(duì)面那個(gè)人。
我突然覺(jué)得不對(duì)勁。
現(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)五十幾，老城這站下去一堆人，對(duì)面那個(gè)人怎么沒(méi)下？
我抬頭看他。
他也抬起頭。
我看見(jiàn)了他的臉。
我的臉。
一模一樣。
我愣在那兒，腦子一片空白。
他也愣在那兒，看著我。
車(chē)開(kāi)著，窗外黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)。只有車(chē)廂里的燈，白慘慘地照著。
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。
他沒(méi)說(shuō)話。
“***是誰(shuí)？”
他張了張嘴，剛要說(shuō)話，車(chē)停了。
下一站到了。
那個(gè)女孩站起來(lái)，從我身邊走過(guò)去，下了車(chē)。
車(chē)廂里只剩我和他。
門(mén)關(guān)上，車(chē)又開(kāi)了。
他看著我，開(kāi)口了。
“我叫張亮。”
我渾身的汗毛都豎起來(lái)。
“三十五歲，廣告公司策劃?！彼f(shuō)，“家住老城，每天坐二號(hào)線上下班。趕了三年末班車(chē)。”
我從座位上站起來(lái)。
他也站起來(lái)。
我們面對(duì)面站著，中間隔著兩米的距離。
“你想干什么？”我問(wèn)。
他沒(méi)回答。他看著我的眼睛，表情很奇怪。像是在看一個(gè)陌生人，又像是在看鏡子里的自己