？”我問(wèn)。
“然后車(chē)來(lái)了?！彼f(shuō)，“司機(jī)沒(méi)看見(jiàn)，直接開(kāi)過(guò)去了?！?br>我閉上眼睛。
腦子里出現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面。一個(gè)人摔下樓梯，躺在軌道上，車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，沒(méi)停。
那個(gè)人是我。
“你后來(lái)呢？”我睜開(kāi)眼。
“我上車(chē)了?！彼f(shuō)，“坐了一站，下車(chē)，回家。”
“回家？”
“回家。”
“你回的是誰(shuí)的家？”
他看著我。
“你家?！?br>我愣在那兒。
“你老婆開(kāi)的門(mén)，問(wèn)你今天怎么這么晚。你說(shuō)加班。你兒子已經(jīng)睡了，你去他房間看了一眼，幫他蓋好被子?！?br>他一字一句地說(shuō)著。
“第二天早上，你去上班。開(kāi)會(huì)，寫(xiě)方案，跟客戶(hù)吃飯。晚上加班到十一點(diǎn)二十，跑著進(jìn)站，趕末班車(chē)?！?br>他停了一下。
“然后你又看見(jiàn)了我。”
我看著他的臉。
那張跟我一模一樣的臉。
“你看見(jiàn)我了？”
“看見(jiàn)你了?！彼f(shuō)，“坐在對(duì)面，低著頭看手機(jī)?！?br>他頓了頓。
“跟我第一次看見(jiàn)你的時(shí)候一樣?！?br>3 困在月號(hào)
車(chē)又停了。
這回上來(lái)一個(gè)人。男的，四十來(lái)歲，穿件舊西裝，拎著公文包，喝得醉醺醺的。
他在車(chē)廂另一頭坐下，靠著窗戶(hù)，閉上眼睛。
我們倆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，看著那個(gè)醉漢。
車(chē)開(kāi)了。
過(guò)了兩站，醉漢下車(chē)了。
車(chē)廂里又只剩我們倆。
“我試過(guò)了?！彼f(shuō)。
“試什么？”
“不坐這班車(chē)。”他看著窗外，“有一天我沒(méi)加班，早走了。有一天我加班到十二點(diǎn)，沒(méi)趕上。有一天我打車(chē)回去的?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。
“沒(méi)用?！?br>“什么沒(méi)用？”
“每天都一樣。”他說(shuō)，“不管我怎么做，最后還是得坐上這班車(chē)，最后還是得看見(jiàn)你?！?br>我看著他的眼睛。
那雙眼睛里全是疲憊。
“你試了多少次？”
他想了想。
“不知道。”他說(shuō)，“記不清了?！?br>他低下頭，看著自己的手。
“每天都是一樣的。下班，趕車(chē)，看見(jiàn)你，問(wèn)你一遍，你告訴我你怎么死的，然后車(chē)到站，我下車(chē)，回家，第二天再來(lái)。”
他抬起頭看著我。
“每天都是六月二十號(hào)?！?br>我愣住了。
“你說(shuō)什么？”
“你看看手機(jī)?！彼f(shuō)。
我掏出手機(jī)。
六月二十號(hào)。
“今天