“姐，十萬塊，你轉(zhuǎn)一下。”
消息是妹妹林悅發(fā)在家族群里的。
后面還跟著一個(gè)可愛的表情包。
我盯著屏幕，手指懸在上面，沒動(dòng)。
群里已經(jīng)開始有人回復(fù)了。
大伯母說：“小悅結(jié)婚是大事，大家都高興?！?br>二叔發(fā)了個(gè)紅包，66塊。
媽媽連發(fā)三條語音，我沒點(diǎn)開，但能看到時(shí)長——59秒、60秒、58秒。
我知道她在說什么。
無非是“你是姐姐你掙得多幫幫妹妹”。
十年了，這些話我聽了十年。
我把手機(jī)放下，屏幕暗了。
窗外，天已經(jīng)黑了。
1.
我叫林清，今年三十二歲。
妹妹林悅比我小六歲，下個(gè)月要結(jié)婚了。
結(jié)婚是好事。
可我看著群里的消息，心里只覺得悶。
“姐，你看到了嗎？”
妹妹的私信彈出來。
我打了兩個(gè)字：“看到了?！?br>“那你轉(zhuǎn)一下唄，妹夫家要求十八萬彩禮，我們這邊拿不出那么多?！?br>我沒回。
手機(jī)又響了，是媽**電話。
“清清啊，你看到群里的消息了吧？”媽**聲音帶著笑，“**妹結(jié)婚，你這個(gè)當(dāng)姐姐的，得幫襯幫襯?！?br>“媽，十萬塊不是小數(shù)目?！?br>“哎呀，對你來說不算什么嘛。”媽**語氣輕描淡寫，“你一個(gè)月掙一萬多，十萬塊幾個(gè)月就攢出來了。”
我沒說話。
一個(gè)月一萬二。
扣掉房貸、生活費(fèi)、給她們的錢，我每個(gè)月能存下兩千塊就不錯(cuò)了。
“**妹嫁得好，對你也有好處?！眿寢尷^續(xù)說，“張浩家條件不錯(cuò)，以后你有什么事，妹妹也能幫你?！?br>“媽，我和陳遠(yuǎn)商量一下?！?br>“商量什么？”媽**語氣變了，“你嫁的那個(gè)，能幫上什么忙？他一個(gè)月才掙多少？你做主就行了?！?br>我握著手機(jī)，沒吭聲。
陳遠(yuǎn)是我丈夫。
我們結(jié)婚三年了。
他是程序員，工資不高不低，對我很好。
可在媽媽嘴里，他永遠(yuǎn)是“沒本事的”。
“行了，就這么定了啊?！眿寢寬炝穗娫?。
我站在陽臺上，看著城市的夜景。
手機(jī)又震了一下。
是陳遠(yuǎn)的消息：“老婆，今天回來晚一點(diǎn)，加班?！?br>我回了個(gè)“好”。
然后打開相冊，找到一個(gè)叫“轉(zhuǎn)賬記錄”的文件夾。
手指懸在上