我站在銀行柜臺(tái)前，看著那張查詢單。
公積金余額：0.00元。
我又看了一遍。還是0.00元。
“女士，您的賬戶兩個(gè)月前做過(guò)一次提取?！惫駟T說(shuō)，“全額提取，30萬(wàn)。”
30萬(wàn)。
我存了快十年的公積金。
我辭職兩年了。
“是您本人**的嗎？”
我沒說(shuō)話。
30萬(wàn)，去了哪？
我把查詢單疊好，放進(jìn)包里。
“謝謝?！?br>我聲音很平。
1.
兩年前，兒子剛滿一歲。
公婆帶了半年，說(shuō)帶不動(dòng)了，要回老家。我媽身體不好，幫不上忙。請(qǐng)保姆，一個(gè)月要六千。
老公說(shuō)，要不你辭職吧。
“我工資一萬(wàn)二，你工資八千。咱們算筆賬，請(qǐng)保姆六千，你到手就剩兩千。不如你在家?guī)?，等孩子?**再出去?！?br>賬是這么算的。
我當(dāng)時(shí)覺得有道理。
“放心，家里有我呢?！彼f(shuō)，“錢放誰(shuí)那都一樣，咱們是一家人?！?br>我辭了職。
那天我收拾完工位，最后看了一眼電腦屏幕。
在這家公司干了好幾年。從實(shí)習(xí)生做到主管。月薪八千，五險(xiǎn)一金，年終獎(jiǎng)兩個(gè)月工資。
說(shuō)不干，就不干了。
回家的路上，我給老公發(fā)了條消息：“辦完了。”
他回了個(gè)表情包，一只熊在豎大拇指。
晚上他帶了一束花回來(lái)。
“辛苦了，老婆。以后家里的事你管，外面的事我管。分工合作?！?br>我笑了笑，沒說(shuō)話。
第一個(gè)月還好。第二個(gè)月也還行。第三個(gè)月開始，我覺得不對(duì)勁。
孩子睡了，我一個(gè)人坐在客廳，電視開著，聲音調(diào)得很低。
我打開手機(jī)，看看**軟件，又關(guān)掉。
我在想，等孩子三歲，我就回去上班。
三年，我等得起。
可是一年過(guò)去了。兩年過(guò)去了。
***說(shuō)滿三歲才能入園。入園了還要接送。下午四點(diǎn)半放學(xué)，我能找到一份四點(diǎn)下班的工作嗎？
我沒找到。
我繼續(xù)在家。
家里的錢，都是老公在管。工資卡在他那，房貸他在還，公積金也歸他管——他說(shuō)方便，統(tǒng)一管理。
“反正咱們是一家人，錢放誰(shuí)那都一樣?！?br>他總這么說(shuō)。
我也就沒多想。
直到今天。
我從銀行出來(lái)，站在路邊，把那張查詢單又拿出來(lái)看了看。
30萬(wàn)。沒了。