黃沙漫天，大地裂成蛛網(wǎng)，像被天火烤焦的龜甲。

林羽赤腳踩在田埂上，腳底燙得發(fā)麻，每一步都像踩在燒紅的鐵皮上。

他己經(jīng)記不清多少天沒下雨了，只記得村口那口老井，三日前徹底干涸，最后一瓢泥水，被他端回去喂了爺爺。

他蹲下身，十指**干土，指甲縫里塞滿碎石和沙粒。

挖了半掌深，仍是干的，連一絲濕氣都沒有。

遠處，老槐樹下傳來孩子的哭聲，一聲比一聲弱，像風里搖晃的蛛絲。

一個老婦倒在地上，眼窩深陷，嘴唇發(fā)黑，孩子跪著拍她，喊著“娘”，可那女人再沒睜眼。

林羽咬了咬牙，轉(zhuǎn)身往家走。

土屋低矮，墻皮剝落，門框歪斜。

他輕輕推開，屋內(nèi)昏暗，只有一縷光從屋頂?shù)钠贫绰┫?，照在爺爺癱坐的草席上。

老人雙目緊閉，嘴唇干裂，胸口微弱起伏。

林羽從灶臺角落摸出一只空陶罐，倒了倒，最后幾滴摻了草根的稀粥滑落，他用指頭蘸了，一點點抹在爺爺唇上。

“爺爺，再撐一撐?！?br>
他聲音沙啞，像是從砂紙上磨出來的。

老人眼皮顫了顫，沒睜眼，只從喉嚨里擠出一聲“嗯”。

林羽坐在床邊，手不自覺摸向墻角那把鋤頭。

鋤頭是父親留下的，鐵刃卷了邊，木柄磨得發(fā)亮。

這是他家唯一值錢的東西，也是他靠它挖了二十多天的野薯藤，才換來這半袋粟米。

他把粟米袋藏在草席下，不敢多看。

三升不到，夠吃五天。

可爺爺癱在床上，走不了路，逃不了災，能去哪兒？

天邊忽然暗了。

不是傍晚的暗，是那種壓下來、沉下來、像黑云吞日的暗。

林羽抬頭，只見西邊天空翻滾著墨色烏云，如千軍萬馬奔騰而來。

風猛地刮起，卷著沙石抽在臉上，生疼。

他心頭一緊。

七個月沒下雨，這一場，怕是要命。

他沖到院中，想搬柴火進屋，可剛抬手，豆大的雨點就砸了下來，像鐵珠子打在屋頂，噼啪作響。

轉(zhuǎn)眼間，暴雨傾盆，天地間只剩白茫茫的雨幕。

“爺爺！”

他沖回屋內(nèi)，背起老人就往門口跑。

爺爺輕得像一捆枯柴，骨頭硌著他的背。

可剛沖出屋門，一道驚雷炸響，屋梁“咔”地斷裂，砸中他右肩。

劇痛襲來，他踉蹌一步，膝蓋一軟，差點跪倒。

就在這三息之間，洪水來了。

不是雨水積成的水，是山洪。

從村后山口咆哮而下，裹著斷木、碎石、牲畜**，像一頭饑餓的巨獸，沖垮土堤，撞塌房屋，瞬間吞沒了整個村子。

林羽剛爬起，洪水己撞開院墻，濁浪撲面而來。

他死死抱住爺爺，卻被一股巨力掀翻，兩人在泥水中翻滾。

他拼命掙扎，摸到一塊浮木，想把爺爺推上去，可老人用盡最后力氣，反手將他猛地一推！

“活下去！”

聲音淹沒在洪流中。

林羽被推上一塊破門板，翻身趴在上面，回頭時，只見爺爺?shù)纳碛氨讳鰷u卷走，灰白的頭發(fā)在濁水中一閃，便再不見蹤影。

“爺爺——！”

他伸手去抓，指甲在門板邊緣狠狠刮過，留下幾道血痕。

可什么都沒抓住。

雨還在下，風還在吼，洪水如野獸般咆哮。

他趴在門板上，隨波逐流，眼睜睜看著自己的家、自己的村，被泥水徹底吞噬。

屋頂塌了，老槐樹連根拔起，孩子的哭聲、老人的哀嚎，全都沉入水底。

他咬緊牙關，喉嚨里堵著血塊似的痛，一滴淚都流不出。

不知漂了多久，天色漸暗，水流變緩。

門板撞上一處泥灘，擱淺了。

林羽渾身濕透，西肢僵硬，爬不上岸，只能一點點蹭上去。

他跪在泥里，彎腰嘔吐，吐出的全是渾濁的泥水。

夜風一吹，冷得刺骨。

他顫抖著手，從懷里摸出那把鋤頭，又掏出半袋粟米。

袋子破了個口，十幾粒米漏了出來，瞬間被一群螞蟻圍住，拖進泥縫。

他盯著那幾粒米，看了很久。

然后，他一粒一粒，把螞蟻趕開，把米撿回來，放進袋中。

動作很慢，但很穩(wěn)。

天快亮時，他終于站起身。

右肩還在痛，右腿被木刺劃出一道口子，血己經(jīng)凝固。

他把鋤頭綁在一根撿來的木棍上，做成一根簡陋的行囊桿，將粟米袋掛在上面。

他沒有回頭，也不敢回頭。

前方，地平線處，塵煙滾滾。

那是人。

逃荒的人。

成群結(jié)隊，像螻蟻一樣，在龜裂的大地上緩慢移動。

有的拄著拐杖，有的背著孩子，有的拖著破席。

他們沉默地走著，臉上沒有表情，只有眼珠還在轉(zhuǎn)動，證明還活著。

林羽站在荒灘上，風吹亂了他的頭發(fā)，臉上泥水混著血痕。

他咽了口唾沫，喉結(jié)滾動。

腳下的土地干得裂開，像一張張渴求雨水的嘴。

可他知道，不會再有雨救他們了。

這場旱，這場洪，不過是亂世的開始。

他不能倒。

他得活著。

他一步一步，踩著裂開的土地，朝那支逃荒的隊伍走去。

背影單薄，卻挺得筆首。

太陽殘紅如血，照在他肩上的鋤頭刃口上，映出一道冷光。