我***，第一次過(guò)了個(gè)一個(gè)人的年。

實(shí)驗(yàn)室里人都**了，只剩下我對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。

白冷走之前看了我好幾眼。

最后他終于走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣生硬得像在背課文：

“如果你不介意，可以去我家坐坐。我有個(gè)新的SCI論點(diǎn)，可以聊聊?！?br>
我搖頭，禮貌地拒絕了。

他聳聳肩，毫不猶豫轉(zhuǎn)身就走。

在這一行，誰(shuí)都心比天高，不存在交心這回事。

每個(gè)人都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，每句話都可能被拿去寫(xiě)進(jìn)論文里。

可是我不在乎。

因?yàn)槲矣蓄櫽稹?br>
我有顧羽。

我掏出手機(jī)，在心里默念了幾遍，好像念多了就會(huì)變成真的。

然后打過(guò)去今天的第三通電話。

被掛斷了。

我盯著屏幕，等了一會(huì)兒。

依然沒(méi)有回過(guò)來(lái)。

五分鐘，十分鐘，半小時(shí)。

這段時(shí)間以來(lái)，他已經(jīng)很少主動(dòng)找我了。

消息隔半天才回，電話打過(guò)去十次有八次不接。

偶爾接了，那邊也是匆匆忙忙的聲音：

“在忙，晚點(diǎn)說(shuō)?！?br>
一開(kāi)始我會(huì)委屈。抱著手機(jī)躲在被子里。

后來(lái)委屈變成猜測(cè)，再后來(lái)，猜測(cè)變成麻木。

可能等我回去就會(huì)好了吧？

只要見(jiàn)面就好了吧？

只要見(jiàn)面，那些冷淡，沉默，掛斷的電話，就都不算數(shù)了吧？

回到家，手機(jī)忽然震了。

我以為是顧羽，心跳漏了一拍。

抓起來(lái)一看，是陌生號(hào)碼。

是個(gè)女人的聲音，來(lái)著社區(qū)服務(wù)中心。

“好的，謝謝。”我說(shuō)。

“可以，就留在殯儀館里吧，有時(shí)間我會(huì)去取骨灰?！?br>
“對(duì)了，火化多少錢(qián)？我轉(zhuǎn)給您?！?br>
可是電話那頭說(shuō)，錢(qián)已經(jīng)付過(guò)了。

是顧羽。

掛斷電話很久，我都沒(méi)能回神。

可是身體先于記憶醒過(guò)來(lái)了。

臉頰開(kāi)始脹痛，痛得像有人在扇我巴掌。

耳邊開(kāi)始回蕩那些聲音。

刺耳的**，男人的吼叫，酒瓶砸碎在地上的脆響。

鼻間聞到了那股味道。

酒精的臭味，還有血，腥的，黏的，溫?zé)岬摹?br>
“生你這個(gè)賠錢(qián)貨有個(gè)屁用！”

“那個(gè)賤女人竟然敢跑，哼……我拿你都留不住她，賤女人……”

“哭？你還有臉哭？**出去勾引人了，不要你了！你不幫老子弄死她，你還有臉哭？”

我不自覺(jué)地蜷縮起來(lái)。

記憶里的那個(gè)男人，那個(gè)我生理學(xué)上的父親，他又喝醉了。

他歪歪扭扭走過(guò)來(lái)，眼睛里全是血絲。

痛，好痛。

顧羽，你在哪里。

十年前的夜，也是這么冷。

那天他又喝醉了，竟然醉醺醺地要來(lái)扒我的衣服。

我縮在墻角，只會(huì)發(fā)抖。

他的手伸過(guò)來(lái)，酒臭味越來(lái)越近。

“放開(kāi)她！”

是顧羽。

他出現(xiàn)在門(mén)口，手里拿著我丟下的作業(yè)本。

他看見(jiàn)了，他沖過(guò)來(lái)了。

后來(lái)的事，我記得不太清楚。

只記得他很瘦，力氣卻很大。

把那個(gè)男人打暈在地上，然后拉起我的手就往外跑。

我們跑了一夜。

跑到天亮，跑到城外，跑到一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我們的地方。

他緊緊攥著我的手，指節(jié)都發(fā)白了，就是不肯松開(kāi)。

那時(shí)候我才知道，他是孤兒。

一個(gè)人在城中村租最便宜的隔間，自己掙扎著活了那么多年。

沒(méi)人管他，沒(méi)人問(wèn)他餓不餓、冷不冷、難不難過(guò)。

可他啃著干面包，也要分一半給我。

我們像兩頭互相依偎的小獸，在這個(gè)世界上只有彼此。

后來(lái)我?guī)退a(bǔ)習(xí)，逼他做題，逼他考大學(xué)。

我說(shuō)，我們必須考出去，必須離開(kāi)這兒。

他看著我，眼睛亮亮的。

后來(lái)，他真的考上了。

考上了很好的大學(xué)，很遠(yuǎn)的地方。

送他去車(chē)站那天，我哭了。

他吻去我的淚，讓我等他回來(lái)。

這一切，不都很好嗎？

回憶像夢(mèng)魘一樣纏住我，越纏越緊。

我開(kāi)始發(fā)抖，牙齒上下磕碰。

這里好冷。

這里的夜晚沒(méi)有人，這里的空氣里沒(méi)有他的味道。

顧羽，你在哪里。

我都生氣了，你為什么不哄哄我？

你以前總是哄我的。

顧羽，這一切到底是為什么？

為什么現(xiàn)在不是以前？

我不愛(ài)你了。

不**你了。我恨你。

我恨你。