2024年深秋的冷雨，把云境大廈的玻璃幕墻澆成了一面模糊的鏡子。

顧時(shí)宴站在頂樓旋轉(zhuǎn)餐廳，左手臂的燒傷疤痕在西裝袖口下隱隱作痛。

助理小陳捧著一個(gè)積灰的鐵盒進(jìn)來(lái)時(shí)，他正盯著樓下車流里的一盞尾燈——像極了記憶里某個(gè)雨夜，逐漸熄滅的車燈。

“顧總，舊倉(cāng)庫(kù)清出來(lái)的，說(shuō)是您養(yǎng)父陸先生特意留的?！?br>
鐵盒打開(kāi)的瞬間，霉味混著煙火氣撲面而來(lái)。

里面只有兩樣?xùn)|西：一本泛黃的筆記本，封皮印著褪色的“啟明中學(xué)”校徽；還有一枚1999年的牡丹硬幣，邊緣磨得發(fā)亮，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。

顧時(shí)宴的指尖剛觸到硬幣，一陣尖銳的眩暈猛地攥住他。

耳邊的雨聲突然變成了蟬鳴，旋轉(zhuǎn)餐廳的水晶燈化作香樟樹(shù)葉間漏下的光斑。

他低頭，昂貴的西裝變成了沾滿塵土的黑色夾克，左手臂那道疤還沒(méi)出現(xiàn)，只有一顆小小的痣。

“放開(kāi)我！

我的錢(qián)是給我媽買(mǎi)藥的！”

尖利的女聲刺破蟬鳴。

顧時(shí)宴抬頭，巷口的陰影里，三個(gè)流里流氣的男生正搶一個(gè)藍(lán)白校服女生的書(shū)包。

女生被按在墻上，額角磕出了血，卻死死攥著書(shū)包帶，眼睛亮得像淬了火的釘子。

是她。

顧時(shí)宴后來(lái)在無(wú)數(shù)個(gè)模糊的夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)這雙眼睛，卻總抓不住具體的模樣。

他幾乎是本能地沖過(guò)去，一拳砸在最前面男生的側(cè)臉：“滾。”

男生們罵罵咧咧地跑了。

女生捂著額頭抬頭，血珠順著她的下頜線往下掉，滴在洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口上。

“你是誰(shuí)？”

她警惕地后退半步，書(shū)包擋在胸前，像只炸毛的小貓，“穿成這樣……拍電影的？”

顧時(shí)宴張了張嘴，才發(fā)現(xiàn)自己的聲音干澀得厲害。

他看著她校服上繡的名字——蘇念，心臟像是被什么東西狠狠攥了一下。

“顧時(shí)宴?！?br>
他說(shuō)。

女生皺了皺眉，像是在琢磨這名字。

突然，她口袋里的傳呼機(jī)響了，屏幕上跳出一行字：“媽**，速回醫(yī)院?！?br>
蘇念的臉?biāo)查g白了。

她抓起掉在地上的書(shū)包，沒(méi)再看顧時(shí)宴一眼，轉(zhuǎn)身就往巷外跑，帆布鞋踩過(guò)水洼，濺起一串泥點(diǎn)。

顧時(shí)宴想去追，手腕上卻突然浮現(xiàn)一串紅色的數(shù)字：23:59。

數(shù)字像燒紅的烙鐵，燙得他皮膚發(fā)疼。

這是……什么？

不等他想明白，眩暈再次襲來(lái)。

下一秒，他又站回了云境大廈的頂樓，冷雨打在臉上，鐵盒里的硬幣還在發(fā)燙。

筆記本的扉頁(yè)，不知何時(shí)多了一行鉛筆字，淺得幾乎看不見(jiàn)：“謝謝你，黑夾克。”

顧時(shí)宴把鐵盒鎖進(jìn)辦公室抽屜的第三天，又一次被拽進(jìn)了1999年。

這次是在啟明中學(xué)對(duì)面的書(shū)店。

午后的陽(yáng)光斜斜地打在書(shū)架上，灰塵在光柱里跳舞。

蘇念蹲在兒童讀物區(qū)，正把一本《動(dòng)物世界》塞進(jìn)褪色的帆布包——包上繡著的小貓己經(jīng)磨得沒(méi)了眼睛。

“偷東西？”

顧時(shí)宴的聲音嚇了她一跳。

蘇念慌忙把書(shū)拿出來(lái)，臉漲得通紅：“我沒(méi)偷！

我只是……只是看看定價(jià)。”

她把書(shū)放回書(shū)架，手指在封面上戀戀不舍地蹭了蹭，“我想當(dāng)獸醫(yī)，得先知道動(dòng)物都長(zhǎng)什么樣?！?br>
顧時(shí)宴的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

他查過(guò)蘇念的資料，2005年她確實(shí)在寵物診所打過(guò)工，卻因?yàn)槔习逋锨饭べY，最后不了了之。

“我買(mǎi)給你。”

他伸手去拿書(shū)，卻被蘇念攔住。

“不用了，”她往后退了半步，額角的傷疤結(jié)了層淺褐色的痂，“我媽說(shuō)，不能隨便要?jiǎng)e人的東西?！?br>
她頓了頓，突然抬頭看他，“你到底是誰(shuí)？

為什么總穿著奇怪的衣服？

上次在巷口，你的夾克是黑色的，今天怎么變成灰色了？”

顧時(shí)宴低頭看了眼自己的沖鋒衣——是他特意找的、1999年可能存在的款式。

他沒(méi)法解釋，只能含糊道：“我……工作需要?！?br>
“什么工作需要穿得這么不一樣？”

蘇念歪著頭打量他，像在研究什么稀有動(dòng)物，“你是不是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的？

比如……上海？”

提到上海，她的眼睛亮了亮：“我爸說(shuō)，上海的醫(yī)院能治好我媽。”

顧時(shí)宴的心沉了下去。

他知道蘇念的母親患尿毒癥，1999年的醫(yī)療水平，透析是唯一的辦法，而蘇父當(dāng)時(shí)剛被陸氏集團(tuán)辭退，連透析費(fèi)都湊不齊。

書(shū)店老板端著搪瓷杯出來(lái)倒水，看蘇念的眼神帶著嫌惡：“又是你？

沒(méi)錢(qián)就別總來(lái)蹭書(shū)看！”

蘇念的臉?biāo)查g白了，攥著帆布包的手指泛白。

顧時(shí)宴把《動(dòng)物世界》塞進(jìn)她懷里，掏出錢(qián)包付了錢(qián)：“算我送你的?！?br>
不等蘇念拒絕，他轉(zhuǎn)身往外走。

剛到門(mén)口，手腕上的紅色數(shù)字又跳了出來(lái)：18:03。

這次他看清楚了，數(shù)字在倒數(shù)。

“喂！”

蘇念追了出來(lái)，手里拿著兩杯熱豆?jié){，“給你?！?br>
她把其中一杯塞到他手里，掌心的溫度燙得他指尖發(fā)麻，“我在隔壁早餐店打工，老板說(shuō)可以拿臨期的豆?jié){?！?br>
她仰著頭看他，陽(yáng)光落在她睫毛上，投下一小片陰影：“顧時(shí)宴，你是不是遇到什么麻煩了？

你的臉色好差?！?br>
顧時(shí)宴看著她眼里的關(guān)切，突然不敢再看。

他知道自己每多待一秒，都是在透支某種看不見(jiàn)的東西。

他把豆?jié){塞回她手里，轉(zhuǎn)身就走：“我還有事?！?br>
“等等！”

蘇念在他身后喊，“這本書(shū)……我會(huì)還你錢(qián)的！”

顧時(shí)宴沒(méi)回頭。

他怕一回頭，就舍不得離開(kāi)了。

回到2024年時(shí)，沖鋒衣的口袋里多了半杯涼透的豆?jié){，杯壁上印著模糊的字：?jiǎn)⒚髦袑W(xué)早餐店，1999.10.17。