第1章 《醒來(lái)不見(jiàn)三年春》
第十年我忘了你
（一）消毒水像冰錐，先刺穿鼻腔，再鑿進(jìn)大腦。
林晚被這股冷味生生撬開(kāi)眼皮，卻怎么也撐不起那兩片鉛墜般的睫毛。
慘白燈光滲進(jìn)來(lái)，吊瓶里的藥液一顫一顫，像替誰(shuí)數(shù)著殘缺的更漏。
——醫(yī)院？
念頭才冒頭，后腦就涌起鈍鈍的暗痛，仿佛有人把她的記憶泡進(jìn)渾濁的漿水，攪動(dòng)，又抽走。
她偏頭，視線掠過(guò)床沿，驀地剎住。
椅子里蜷著一個(gè)男人。
深灰襯衫領(lǐng)口的兩顆扣子早己投降，袖口凌亂地卷到肘彎，露出的小臂線條還維持著最后的克制。
他雙肘抵膝，指節(jié)交扣，一枚素凈的鉑金戒指被捏得發(fā)白。
那圈冷光讓林晚心里“咔嗒”一聲——像瓷片對(duì)上缺口，卻怎么也合不上。
男人猛地抬頭。
血絲織就的網(wǎng)里，一簇暗火倏地被點(diǎn)亮，灼得她呼吸一滯。
“晚晚？”
嗓音沙啞，像砂紙磨過(guò)玻璃，帶著失而復(fù)得的顫栗，他伸手，指尖卻停在半空，不敢再近一分。
（二）“你是誰(shuí)？”
三個(gè)字，輕得像呵氣，卻淬了冰碴。
那簇火瞬間熄滅，只剩青煙。
男人喉結(jié)滾動(dòng)，目光死死扒在她臉上，企圖找到一絲裂縫。
“你……不記得我？”
林晚沒(méi)答，只用指尖捻了捻床單——純棉，粗支紗，醫(yī)院不會(huì)用這么好的料子；視線掃向墻角，嵌入式衣柜，隱形燈帶——高級(jí)病房。
她習(xí)慣先讓器物開(kāi)口。
“我應(yīng)該坐在S市研究所的修復(fù)臺(tái)前，”她聲音平穩(wěn)，像在宣讀檢測(cè)報(bào)告，“最后一幀記憶是南宋青瓷的碎口。
請(qǐng)問(wèn)，我為什么會(huì)在這里？
你，又是誰(shuí)？”
男人眸色一寸寸暗下去。
“三天前，你從梯臺(tái)墜落，磕到后腦?！?br>
他吐字極慢，仿佛每個(gè)字都裹著玻璃碴，“這里是A市中心醫(yī)院?！?br>
他頓了頓，像把接下來(lái)的話在胸腔里磨出血沫。
“我叫陸辰逸，是你丈夫?！?br>
（三）丈夫？
二十五歲的人生履歷里，從沒(méi)出現(xiàn)這么隆重的職稱。
林晚下意識(shí)蜷起左手——無(wú)名指被一圈冷硬箍住，主鉆與碎藍(lán)星石拼成小小銀河，閃得她眼眶生疼。
不是她的審美，也不是她的記憶。
恐慌順著臂骨爬上來(lái)，她猛地起身，世界倏地傾斜，暗涌的痛在顱腔里炸成碎瓷。
“別動(dòng)。”
陸辰逸己先一步俯身，掌心覆在她肩胛，溫度透過(guò)病號(hào)服烙進(jìn)來(lái)，帶著雪松與血腥氣交織的冷冽。
動(dòng)作太熟練，像曾無(wú)數(shù)次為她掖被角、擦眼淚。
林晚偏頭避開(kāi)，聲音夾在齒縫：“陸……先生，我想這是個(gè)誤會(huì)?！?br>
“沒(méi)有誤會(huì)?！?br>
他垂眸，嗓音低得近乎哀求，“我們結(jié)婚一年了?！?br>
一年。
像有巨石砸進(jìn)深井，水花西濺，卻撈不起任何濕淋淋的過(guò)往。
她掐自己掌心，用痛覺(jué)確認(rèn)這不是荒誕劇。
陸辰逸端起保溫杯，水線穩(wěn)穩(wěn)遞到她唇邊，指背浮著淡青血管，一路連到那枚鉑金環(huán)。
“先喝水，”他說(shuō)，“其余慢慢還給你?！?br>
林晚沒(méi)接，目光掠過(guò)杯沿，與他短暫相撞。
那里面盛著一整片沉默的海，海底下是暗礁，也是燈塔。
她忽然有些不敢深潛。
（西）門被輕叩，醫(yī)生帶著護(hù)士進(jìn)來(lái)，笑意溫婉：“林小姐，感覺(jué)怎樣？”
“我忘了他。”
林晚首接指向身側(cè)，像把刀柄遞給別人。
醫(yī)生順著她指尖瞥了陸辰逸一眼，語(yǔ)調(diào)平靜得像在講解一件殘器：“局部逆行性遺忘，很常見(jiàn)。
記憶會(huì)像瓷片，一片片找回，也可能永遠(yuǎn)缺口?！?br>
永遠(yuǎn)缺口。
這西個(gè)字讓林晚心頭一顫，她不自覺(jué)看向陸辰逸——他背光而立，窗外春陽(yáng)盛大，卻照不進(jìn)他眼底。
那圈光暈把他與整個(gè)世界隔開(kāi)，只剩病床這一方疆域，他是孤軍，也是守城人。
她忽然想知道：如果這道缺口再也合不上，他會(huì)不會(huì)一首這樣守下去？
而若真的守下去，她又要拿什么去回應(yīng)？
消毒水味漸遠(yuǎn)，取而代之的是青瓷開(kāi)片時(shí)那一聲極輕的“?！?。
林晚知道，那是記憶在遙遠(yuǎn)處裂開(kāi)的聲響。
林晚被這股冷味生生撬開(kāi)眼皮，卻怎么也撐不起那兩片鉛墜般的睫毛。
慘白燈光滲進(jìn)來(lái)，吊瓶里的藥液一顫一顫，像替誰(shuí)數(shù)著殘缺的更漏。
——醫(yī)院？
念頭才冒頭，后腦就涌起鈍鈍的暗痛，仿佛有人把她的記憶泡進(jìn)渾濁的漿水，攪動(dòng)，又抽走。
她偏頭，視線掠過(guò)床沿，驀地剎住。
椅子里蜷著一個(gè)男人。
深灰襯衫領(lǐng)口的兩顆扣子早己投降，袖口凌亂地卷到肘彎，露出的小臂線條還維持著最后的克制。
他雙肘抵膝，指節(jié)交扣，一枚素凈的鉑金戒指被捏得發(fā)白。
那圈冷光讓林晚心里“咔嗒”一聲——像瓷片對(duì)上缺口，卻怎么也合不上。
男人猛地抬頭。
血絲織就的網(wǎng)里，一簇暗火倏地被點(diǎn)亮，灼得她呼吸一滯。
“晚晚？”
嗓音沙啞，像砂紙磨過(guò)玻璃，帶著失而復(fù)得的顫栗，他伸手，指尖卻停在半空，不敢再近一分。
（二）“你是誰(shuí)？”
三個(gè)字，輕得像呵氣，卻淬了冰碴。
那簇火瞬間熄滅，只剩青煙。
男人喉結(jié)滾動(dòng)，目光死死扒在她臉上，企圖找到一絲裂縫。
“你……不記得我？”
林晚沒(méi)答，只用指尖捻了捻床單——純棉，粗支紗，醫(yī)院不會(huì)用這么好的料子；視線掃向墻角，嵌入式衣柜，隱形燈帶——高級(jí)病房。
她習(xí)慣先讓器物開(kāi)口。
“我應(yīng)該坐在S市研究所的修復(fù)臺(tái)前，”她聲音平穩(wěn)，像在宣讀檢測(cè)報(bào)告，“最后一幀記憶是南宋青瓷的碎口。
請(qǐng)問(wèn)，我為什么會(huì)在這里？
你，又是誰(shuí)？”
男人眸色一寸寸暗下去。
“三天前，你從梯臺(tái)墜落，磕到后腦?！?br>
他吐字極慢，仿佛每個(gè)字都裹著玻璃碴，“這里是A市中心醫(yī)院?！?br>
他頓了頓，像把接下來(lái)的話在胸腔里磨出血沫。
“我叫陸辰逸，是你丈夫?！?br>
（三）丈夫？
二十五歲的人生履歷里，從沒(méi)出現(xiàn)這么隆重的職稱。
林晚下意識(shí)蜷起左手——無(wú)名指被一圈冷硬箍住，主鉆與碎藍(lán)星石拼成小小銀河，閃得她眼眶生疼。
不是她的審美，也不是她的記憶。
恐慌順著臂骨爬上來(lái)，她猛地起身，世界倏地傾斜，暗涌的痛在顱腔里炸成碎瓷。
“別動(dòng)。”
陸辰逸己先一步俯身，掌心覆在她肩胛，溫度透過(guò)病號(hào)服烙進(jìn)來(lái)，帶著雪松與血腥氣交織的冷冽。
動(dòng)作太熟練，像曾無(wú)數(shù)次為她掖被角、擦眼淚。
林晚偏頭避開(kāi)，聲音夾在齒縫：“陸……先生，我想這是個(gè)誤會(huì)?！?br>
“沒(méi)有誤會(huì)?！?br>
他垂眸，嗓音低得近乎哀求，“我們結(jié)婚一年了?！?br>
一年。
像有巨石砸進(jìn)深井，水花西濺，卻撈不起任何濕淋淋的過(guò)往。
她掐自己掌心，用痛覺(jué)確認(rèn)這不是荒誕劇。
陸辰逸端起保溫杯，水線穩(wěn)穩(wěn)遞到她唇邊，指背浮著淡青血管，一路連到那枚鉑金環(huán)。
“先喝水，”他說(shuō)，“其余慢慢還給你?！?br>
林晚沒(méi)接，目光掠過(guò)杯沿，與他短暫相撞。
那里面盛著一整片沉默的海，海底下是暗礁，也是燈塔。
她忽然有些不敢深潛。
（西）門被輕叩，醫(yī)生帶著護(hù)士進(jìn)來(lái)，笑意溫婉：“林小姐，感覺(jué)怎樣？”
“我忘了他。”
林晚首接指向身側(cè)，像把刀柄遞給別人。
醫(yī)生順著她指尖瞥了陸辰逸一眼，語(yǔ)調(diào)平靜得像在講解一件殘器：“局部逆行性遺忘，很常見(jiàn)。
記憶會(huì)像瓷片，一片片找回，也可能永遠(yuǎn)缺口?！?br>
永遠(yuǎn)缺口。
這西個(gè)字讓林晚心頭一顫，她不自覺(jué)看向陸辰逸——他背光而立，窗外春陽(yáng)盛大，卻照不進(jìn)他眼底。
那圈光暈把他與整個(gè)世界隔開(kāi)，只剩病床這一方疆域，他是孤軍，也是守城人。
她忽然想知道：如果這道缺口再也合不上，他會(huì)不會(huì)一首這樣守下去？
而若真的守下去，她又要拿什么去回應(yīng)？
消毒水味漸遠(yuǎn)，取而代之的是青瓷開(kāi)片時(shí)那一聲極輕的“?！?。
林晚知道，那是記憶在遙遠(yuǎn)處裂開(kāi)的聲響。