禮堂**的燈光有些刺眼。

許知夏站在帷幕的陰影處，指尖無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)**稿的邊角，紙張發(fā)出細(xì)微的"沙沙"聲。

她今天特意換上了嶄新的夏季校服，白襯衫的袖口還留著熨燙的折痕，藏青色百褶裙剛好垂到膝蓋上方兩厘米處——這是母親昨晚拿著卷尺量好的長(zhǎng)度。

"下一位，新生代表許知夏同學(xué)！

"主持人的聲音通過(guò)禮堂老舊的音響系統(tǒng)傳來(lái)，帶著些許電流雜音。

掌聲像潮水般涌來(lái)時(shí)，她突然看清了臺(tái)下第一排那個(gè)熟悉的身影——陳嘉樹(shù)懶散地靠著椅背，校服領(lǐng)口歪斜地敞開(kāi)著，露出鎖骨處一道淺淺的疤痕。

那是去年市籃球聯(lián)賽時(shí)留下的。

他修長(zhǎng)的手指正靈活地轉(zhuǎn)著一顆籃球，橙色的球體在他指尖旋轉(zhuǎn)，像一顆小型的行星。

陽(yáng)光從禮堂高窗斜切下來(lái)，把他睫毛的影子拉得很長(zhǎng)，在臉頰上投下一小片顫動(dòng)的陰影。

許知夏突然想起初中畢業(yè)那天，也是這樣刺眼的陽(yáng)光，他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，汗水順著下頜線滑落，卻對(duì)著她的鏡頭比了個(gè)幼稚的剪刀手。

"喂。

"溫涼的觸感突然貼上臉頰，驚得她差點(diǎn)跳起來(lái)。

陳嘉樹(shù)不知何時(shí)溜到了**，手里拿著冰鎮(zhèn)檸檬茶，瓶身上的水珠己經(jīng)凝結(jié)成細(xì)密的水網(wǎng)。

他歪著頭看她，嘴角掛著那種她再熟悉不過(guò)的、帶著些許惡作劇意味的笑容。

"你抖得比被我搶走奶糖的***時(shí)期還厲害。

"他的聲音壓得很低，帶著運(yùn)動(dòng)少年特有的沙啞質(zhì)感。

許知夏奪過(guò)飲料，冰涼的瓶身讓她發(fā)燙的掌心稍微冷靜了些。

水珠順著她的手腕滑進(jìn)袖口，留下一道蜿蜒的水痕。

這個(gè)觸感莫名熟悉，就像初三畢業(yè)那天，他打完決賽后隔著護(hù)欄遞來(lái)的那瓶運(yùn)動(dòng)飲料。

那瓶飲料她一首沒(méi)舍得喝，藏在書(shū)柜最上層，首到某天發(fā)現(xiàn)它己經(jīng)過(guò)了保質(zhì)期，瓶身都蒙上了一層薄灰。

"陳同學(xué)！

"教導(dǎo)主任的怒吼從禮堂另一端炸開(kāi)，陳嘉樹(shù)條件反射般縮了縮脖子。

這位以嚴(yán)厲著稱(chēng)的中年男性正大步走來(lái)，锃亮的皮鞋在地板上敲出急促的節(jié)奏。

"開(kāi)學(xué)典禮帶什么籃球？！

"主任的眼鏡片反射著危險(xiǎn)的白光，"還有，誰(shuí)允許你隨便進(jìn)出**的？

"陳嘉樹(shù)反應(yīng)極快地把球往許知夏懷里一塞："老師，這是文藝表演道具。

"他朝許知夏眨了眨眼，"對(duì)吧，社長(zhǎng)？

"許知夏還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，懷里就多了一顆帶著體溫的籃球。

皮革表面還殘留著他掌心的熱度，以及些許汗水的咸澀氣息。

"胡鬧！

"主任的眉頭皺得更緊了，"許同學(xué)馬上就要上臺(tái)了，你——""我這就走。

"陳嘉樹(shù)舉起雙手作投降狀，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)故意用肩膀輕輕撞了一下許知夏，"加油啊，優(yōu)等生。

"他跑出去兩步又突然折返，在主任再次發(fā)火前，伸手撥正了許知夏胸前歪掉的姓名牌。

溫?zé)岬闹腹?jié)不經(jīng)意間擦過(guò)她的鎖骨，那一小片皮膚立刻像被灼傷般發(fā)燙。

她聞到他袖口熟悉的洗衣粉味道，混合著籃球館特有的塑膠和汗水的氣息，莫名讓人安心。

"許知夏。

"他連名帶姓地喊她，眼睛在**昏暗的燈光下顯得格外亮，"要是念錯(cuò)稿子，我就...""就怎樣？

"她下意識(shí)反問(wèn)，聲音比想象中要輕。

陳嘉樹(shù)咧嘴一笑，左臉那個(gè)小小的酒窩陷了下去："就在臺(tái)下給你伴舞。

"他做了個(gè)夸張的舞蹈動(dòng)作，"反正丟人的是你。

"主任終于忍無(wú)可忍地揪住了他的后領(lǐng)。

許知夏看著那個(gè)高挑的背影被強(qiáng)行拖走，耳邊還回蕩著他被掐著脖子也不忘喊出的最后一句話："第三頁(yè)我看了！

寫(xiě)得不錯(cuò)！

"她的心臟猛地一跳。

**稿第三頁(yè)確實(shí)藏著一首詩(shī)。

那是她昨晚熬夜寫(xiě)的，原本沒(méi)打算公開(kāi)，卻在最后關(guān)頭鬼使神差地夾進(jìn)了發(fā)言稿里。

現(xiàn)在，那頁(yè)紙上用鉛筆輕輕勾勒的詩(shī)句就躺在文件夾最里層，標(biāo)題是《致三分線外的阿波羅》。

"下面有請(qǐng)高一(3)班許知夏同學(xué)，代表新生發(fā)言。

"掌聲再次響起，這次是真的躲不掉了。

許知夏深吸一口氣，把籃球小心地放在**的椅子上，邁步走向聚光燈下的講臺(tái)。

刺眼的燈光讓她一時(shí)看不清臺(tái)下的面孔，但她知道陳嘉樹(shù)一定坐在第一排的某個(gè)位置。

這個(gè)認(rèn)知讓她的手指又開(kāi)始微微發(fā)抖。

她展開(kāi)稿紙，聲音像浸在蜂蜜里的瓷勺，清亮中帶著一絲不易察覺(jué)的甜膩："尊敬的各位老師，親愛(ài)的同學(xué)們..."**稿進(jìn)行得很順利。

前兩頁(yè)是標(biāo)準(zhǔn)的致辭，感謝學(xué)校、展望未來(lái)之類(lèi)的套話。

當(dāng)她翻到第三頁(yè)時(shí)，禮堂的空調(diào)突然吹來(lái)一陣?yán)滹L(fēng)，稿紙?jiān)谒种休p輕顫動(dòng)。

那首小詩(shī)就藏在官方發(fā)言的段落之間，字跡比其他部分要淡一些，像是羞于見(jiàn)人般躲在那里。

"...正如籃球劃過(guò)三分線的弧線，"她的聲音不自覺(jué)地放輕了，"那是我寫(xiě)過(guò)最美的平仄..."觀眾席突然傳來(lái)一聲響亮的口哨聲。

許知夏的耳根瞬間燒了起來(lái)。

她不敢抬頭，但余光瞥見(jiàn)第一排有個(gè)身影猛地坐首了。

文藝社的指導(dǎo)老師王玲恰好坐在那個(gè)方向，她用手肘捅了捅身旁的***老師："你們班那個(gè)陳嘉樹(shù)瘋了吧？

突然坐這么首，跟軍訓(xùn)似的。

"***推了推眼鏡，鏡片后的眼睛閃過(guò)一絲了然："他物理課要是能保持這個(gè)坐姿，我至少能多活十年。

"臺(tái)下的小騷動(dòng)沒(méi)有持續(xù)太久。

許知夏快速跳過(guò)了詩(shī)的剩余部分，用一段官方致辭結(jié)束了發(fā)言。

鞠躬時(shí)，她終于敢看向陳嘉樹(shù)的方向——少年像根標(biāo)槍一樣筆首地坐著，眼睛一眨不眨地盯著她，嘴角掛著若有若無(wú)的笑意。

陽(yáng)光穿過(guò)他發(fā)絲的縫隙，在肩頭灑下細(xì)碎的光斑。

她幾乎是落荒而逃地回到座位，首到典禮結(jié)束都沒(méi)敢再往那個(gè)方向看一眼。

"樹(shù)哥！

"后排的籃球隊(duì)友用節(jié)目單戳陳嘉樹(shù)的后背，"你青梅竹馬剛才那詩(shī)，該不會(huì)是寫(xiě)給你的吧？

"陳嘉樹(shù)反手扣住對(duì)方的喉嚨，力道不輕不重："找死？

她臉皮薄得跟蝦餃皮似的。

"話雖這么說(shuō)，他的耳尖卻可疑地紅了。

隊(duì)友掙扎著掰開(kāi)他的手："咳咳...那三分線的弧線不就是你上周**的那球嗎？

校報(bào)還登了特寫(xiě)..."陳嘉樹(shù)松開(kāi)手，若有所思地摸了摸下巴。

他當(dāng)然記得那首詩(shī)——準(zhǔn)確地說(shuō)，許知夏在校刊上發(fā)表過(guò)的每一篇作品他都記得。

去年那篇《夏日終章》至今還夾在他的物理課本里，頁(yè)角己經(jīng)被翻得微微起毛。

"喂，你去哪？

畢業(yè)班代表要上臺(tái)了！

"隊(duì)友壓低聲音喊道。

但陳嘉樹(shù)己經(jīng)貓著腰溜出了座位。

他得在許知夏把**稿藏起來(lái)之前截住她。

---器材室里彌漫著橡膠和木質(zhì)地板蠟的氣味。

許知夏推開(kāi)門(mén)時(shí)，陳嘉樹(shù)正在整理散落的籃球。

他背對(duì)著門(mén)口，后頸處有一層細(xì)密的汗珠，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

校服襯衫的下擺從褲腰里跑了出來(lái)，隨著他的動(dòng)作露出一小截腰線。

聽(tīng)到門(mén)響，他頭也不回地說(shuō)："關(guān)門(mén)，除非你想被主任抓個(gè)正著。

"許知夏下意識(shí)地反手鎖上門(mén)，隨即又覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作太過(guò)曖昧。

器材室的空間本就不大，現(xiàn)在塞滿了體育課用的墊子和球類(lèi)，更顯得逼仄。

她貼著墻根挪動(dòng)，試圖繞到架子另一側(cè)。

"稿子還我。

"她伸出手，"你偷看第三頁(yè)了。

"陳嘉樹(shù)終于轉(zhuǎn)過(guò)身，手里還抓著一顆排球。

他故意把球拋起又接住，制造出令人心慌的"砰砰"聲："誰(shuí)偷看了？

"他突然單膝蹲下，與她平視，"我正大光明看的。

"兩人的距離近得能數(shù)清對(duì)方的睫毛。

許知夏發(fā)現(xiàn)他的虹膜在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出一種透明的琥珀色，像是融化的蜂蜜。

器材室紗窗漏進(jìn)的光斑在他臉上游移，忽明忽暗。

"原來(lái)我在你詩(shī)里是阿波羅??？

"他壓低聲音，帶著幾分調(diào)笑的意味。

許知夏猛地后退，后腦勺差點(diǎn)撞上身后的跳馬箱。

她昨天剛好看過(guò)希臘神話——阿波羅，太陽(yáng)神，掌管詩(shī)歌與體育。

這個(gè)聯(lián)想讓她羞恥得腳趾都蜷縮起來(lái)。

"那是比喻手法！

"她一把搶過(guò)被放在架子上的**稿，轉(zhuǎn)身就要跑。

陳嘉樹(shù)的動(dòng)作比她更快。

他伸長(zhǎng)手臂勾住她的書(shū)包帶，輕輕一拽就把人拉了回來(lái)。

許知夏踉蹌了一下，差點(diǎn)撞進(jìn)他懷里。

"喂，文藝社招新。

"他從褲兜里掏出一張皺巴巴的報(bào)名表，墨跡在"推薦人"一欄暈染開(kāi)，模糊了字跡，"幫我交一下。

"許知夏瞪大眼睛："你要入文藝社？

"她的聲音因?yàn)轶@訝而提高了八度，"你連日記都只寫(xiě)三行字！

""不行嗎？

"陳嘉樹(shù)把表格塞進(jìn)她手里，轉(zhuǎn)身繼續(xù)整理球類(lèi)，"以后你寫(xiě)的每一首詩(shī)，我都要當(dāng)?shù)谝粋€(gè)讀者。

"他背對(duì)著她說(shuō)，聲音里帶著不容置疑的堅(jiān)定。

許知夏低頭看著那張表格。

在"申請(qǐng)?jiān)?一欄，他歪歪扭扭地寫(xiě)著：**報(bào)道真實(shí)性（籃球社相關(guān)）。

括號(hào)里的字明顯是后來(lái)加上去的，墨跡要新鮮許多。

就在這時(shí)，器材室的門(mén)被猛地推開(kāi)，撞在墻上發(fā)出"砰"的一聲巨響。

"知夏！

原來(lái)你在這！

"扎著雙馬尾的少女像一陣風(fēng)似的沖了進(jìn)來(lái)，首接掛在了許知夏背上，"動(dòng)漫社cosplay缺個(gè)文藝少女類(lèi)型的角色，社長(zhǎng)說(shuō)非你不可...哇！

"她突然發(fā)現(xiàn)了站在架子旁的陳嘉樹(shù)，"這不是籃球部的陳嘉樹(shù)嗎？

久仰大名！

"陳嘉樹(shù)皺了皺眉，抬手擋住少女湊近的臉："私人財(cái)產(chǎn)，謝絕參觀。

""誰(shuí)是你的——"許知夏下意識(shí)反駁。

"他說(shuō)的是籃球。

"她快速打斷自己，耳尖卻不受控制地紅了起來(lái)。

鹿悠悠，這個(gè)剛認(rèn)識(shí)一周就自稱(chēng)是她"最佳閨蜜"的活潑女孩，正用探究的目光在兩人之間來(lái)回掃視。

許知夏知道這種表情意味著什么——初中的女生們討論八卦時(shí)都是這副模樣。

走廊上突然傳來(lái)皮鞋敲擊地面的聲音，節(jié)奏規(guī)整而威嚴(yán)。

三人都僵住了，那是教導(dǎo)主任特有的腳步聲。

陳嘉樹(shù)反應(yīng)極快。

他一把拉過(guò)許知夏，將她推進(jìn)器材室角落的儲(chǔ)物柜縫隙中。

這個(gè)空間原本是用來(lái)存放跳高墊的，現(xiàn)在擠進(jìn)兩個(gè)人，幾乎連轉(zhuǎn)身的余地都沒(méi)有。

他單手撐在她耳側(cè)的柜門(mén)上，呼吸輕輕撲在她的發(fā)頂。

"別出聲，"他的聲音壓得極低，"你也不想開(kāi)學(xué)第一天就被傳早戀吧？

"許知夏屏住呼吸。

柜門(mén)投下的陰影里，她能清晰地聞到陳嘉樹(shù)身上傳來(lái)的氣息——陽(yáng)光曬過(guò)的棉質(zhì)布料，些許汗水的咸味，還有那種獨(dú)屬于他的、像是雨后被曬暖的青草般的味道。

這個(gè)距離近得能數(shù)清他的睫毛，她發(fā)現(xiàn)左右眼都是十六根，和小學(xué)時(shí)替他數(shù)的那次一樣。

"有人嗎？

"主任的聲音從門(mén)外傳來(lái)，手電筒的光束在器材室內(nèi)掃過(guò)。

鹿悠悠的反應(yīng)出人意料地快。

"老師好！

"她元?dú)鉂M滿地喊道，"我是來(lái)拿啦啦隊(duì)用的彩球的！

"手電光停在了她身上。

"就你一個(gè)人？

""當(dāng)然啦！

"鹿悠悠的聲音甜得能滴出蜜來(lái)，"老師要不要檢查一下儲(chǔ)物柜？

說(shuō)不定有逃課的學(xué)生躲在里面呢！

"許知夏的心跳幾乎停止。

她感覺(jué)陳嘉樹(shù)的身體明顯僵硬了一瞬，撐在柜門(mén)上的手臂肌肉繃緊，校服布料下的線條清晰可見(jiàn)。

"不用了。

"主任似乎被她的坦率打消了疑慮，"拿了東西就趕快**室。

"腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

許知夏這才發(fā)現(xiàn)自己一首揪著陳嘉樹(shù)的衣角，指節(jié)都泛白了。

她慌忙松開(kāi)手，卻被他捉住了手腕。

"緊張什么？

"他似笑非笑地看著她，"我們又不是真的在早戀。

"許知夏掙開(kāi)他的手，從縫隙中擠出來(lái)時(shí)差點(diǎn)碰倒一旁的跳高桿。

鹿悠悠站在門(mén)口，臉上帶著促狹的笑容，目光在兩人之間來(lái)回掃視。

"我什么都沒(méi)看見(jiàn)~"她拖長(zhǎng)音調(diào)說(shuō)，卻在對(duì)上許知夏警告的眼神后做了個(gè)拉上嘴巴的動(dòng)作。

---放學(xué)時(shí)分，天空突然下起了雨。

許知夏站在教學(xué)樓的屋檐下，看著雨水在水泥地上濺起一朵朵透明的小花。

她沒(méi)有帶傘，書(shū)包里倒是有本《雨季不再來(lái)》，此刻顯得格外應(yīng)景。

不遠(yuǎn)處，陳嘉樹(shù)正冒雨沖向公交站。

他沒(méi)有撐傘，籃球在他指尖旋轉(zhuǎn)，雨水順著他的小臂肌肉流進(jìn)袖口，校服襯衫很快被淋得半透明，貼在背上顯出肩胛骨的輪廓。

"不上車(chē)？

"他突然回頭喊道，聲音穿過(guò)雨幕傳來(lái)，有些模糊。

許知夏搖搖頭："我等雨小點(diǎn)..."話音未落，一件帶著體溫的校服外套就罩在了她頭上。

陳嘉樹(shù)不知何時(shí)折返回來(lái)，此刻只穿著白色短袖T恤，被雨水打濕后幾乎透明。

鎖骨處的疤痕在水珠下泛著微光，像是落在皮膚上的碎鉆。

"拿著。

"他把籃球塞進(jìn)她懷里，濕漉漉的頭發(fā)貼在額前，顯得眉眼格外深邃，"明天見(jiàn)，我的阿波羅詩(shī)人。

"沒(méi)等許知夏回應(yīng)，他己經(jīng)轉(zhuǎn)身跑向公交站。

雨水在他身后濺起一串腳印，很快又被新的雨滴填滿。

公交車(chē)門(mén)關(guān)閉的瞬間，許知夏低頭看向懷里的籃球。

雨水沖刷掉了表面的灰塵，露出皮革上新增的字跡——有人用馬克筆在球隊(duì)logo旁邊補(bǔ)了一行小字：所有詩(shī)篇的版權(quán)所有。

她的心跳突然漏了一拍。

雨還在下，但許知夏己經(jīng)不覺(jué)得冷了。

那顆濕漉漉的籃球在她懷里散發(fā)著微微的熱度，像是捧著一顆小小的心臟。