入伏的雨來得急，清晨還晴著的天，轉眼就被烏云壓得低低的。

張加穗剛把曬在院中的麥種收進麻袋，就聽見助聽器里傳來熟悉的拖拉機聲——比往日更輕，像怕驚著雨前的風。

她走到門口，果然見李硯秋推著改裝過的播種機站在雨棚下，褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著新泥。

他沒開拖拉機，是怕雨天路滑，機器陷進泥里。

見加穗出來，他立刻舉起手里的塑料布，比劃著“蓋種子”，又指了指遠處的麥田，眼里帶著急色。

加穗瞬間懂了——昨天剛犁好的兩畝地，要是被暴雨澆透，就沒法按時播種。

她轉身回屋拎起鐮刀和草帽，剛要出門，母親追出來塞給她兩個油紙包：“給硯秋帶的，熱乎的玉米餅?！?br>
語氣里少了往日的愁緒，多了幾分默許。

兩人踩著田埂往麥地走，雨點子己經砸下來，打在草帽上“噼啪”響。

李硯秋把播種機的扶手調得更低，方便加穗扶著，又從兜里掏出副舊手套，塞到她手里——是他自己戴了多年的，掌心磨出了洞，卻洗得干干凈凈。

加穗戴上手套，指尖觸到他殘留的溫度，心里暖烘烘的。

剛到麥地，就見村東的劉叔扛著鋤頭路過，瞥了眼他們倆，嘴里嘟囔著：“倆‘半個人’，還想種好地？”

聲音不大，卻被風卷進加穗的助聽器里。

她扶著播種機的手頓了頓，李硯秋立刻察覺到，伸手拍了拍她的肩，又指了指腳下的土地，比劃著“咱們用收成說話”。

雨越下越大，李硯秋負責拉播種機，加穗在后面扶著，時不時彎腰把漏播的種子補上。

泥水濺到褲腿上，涼絲絲的，可兩人都沒顧上擦。

加穗的助聽器被雨水打濕，開始斷斷續(xù)續(xù)傳來雜音，她索性摘下塞進衣兜，只靠李硯秋的手勢配合。

他走慢些，她就多補幾粒種；他停下調整機器，她就遞上擦汗的毛巾，無需言語，動作卻格外默契。

中午雨歇時，兩畝地終于種完了。

兩人坐在田埂上啃玉米餅，李硯秋突然從兜里掏出個小鐵盒，打開是枚磨得發(fā)亮的銅哨子。

他把哨子遞給加穗，比劃著“以后我不在，你吹哨子，我聽見就來”。

加穗接過哨子，指尖摩挲著冰涼的哨身，突然想起小時候母親教她吹麥稈，也是這樣暖暖的心意。

下午，李硯秋帶著工具來加穗家修屋頂。

前幾天下雨漏了水，他爬上梯子，加穗在下面遞瓦片，時不時提醒他“慢些”——用手語，也用口型，雖然說得含混，李硯秋卻都懂。

鄰居嬸子路過，見他們配合得默契，嘴里的閑話少了幾分尖刻，多了些嘆服：“硯秋這手藝，加穗這細心，倒真是般配?！?br>
傍晚收工時，李硯秋從工具箱里拿出個木牌，上面刻著“加穗的田”，還綴著兩串曬干的麥穗。

他把木牌插在麥田邊，又拉著加穗的手，在她掌心寫下“等收成”。

加穗看著木牌上的麥穗，突然笑了，伸手比出“一起等”。

夕陽把兩人的影子拉得很長，落在剛播完種的麥田里。

風拂過，帶著泥土的清香，那些曾經扎人的閑話，早己被汗水和默契沖淡，只留下指尖相觸的暖意，和麥田里悄悄生長的約定。