收拾陸硯舟的遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了他生前寫(xiě)的書(shū)信。
二十九封書(shū)信中，前二十八封都是寫(xiě)給初戀的情書(shū)。
他說(shuō)：婉婉，我知你習(xí)慣了自由，便不愿看你困在婚姻的囚籠中?？赡阒赖奈沂顷懠要?dú)子，不結(jié)婚是不可能的。
你姐姐和你長(zhǎng)得很像，她是我退而求其次的最佳選擇，也是我即便結(jié)婚也能常見(jiàn)你的最佳理由……
我木訥地讀到最后一封，封面上躺著我的名字。
拆開(kāi)信封里面只有一句話。
江念，我在城郊買了一塊合葬墓，還請(qǐng)你將我埋在那里。
后來(lái)，我?guī)е墓腔因?qū)車去往城郊。
墓園工作人員告訴我，陸硯舟的確買了合葬墓，只是合同上寫(xiě)的名字是他和江婉的。
那天，我在墓園里呆坐了很久，我想問(wèn)問(wèn)陸硯舟過(guò)去的幾十年里我算什么？
可是他死了……
回應(yīng)我的只有飛揚(yáng)的沙石和悲鳴的鳥(niǎo)叫。
1
陸硯舟臨死前說(shuō)不必操辦葬禮，怕我麻煩，一切從簡(jiǎn)。
可即便如此，我也事無(wú)巨細(xì)的操辦著他的身后事。
大到墓地的選址，小到每一件遺物。
所有的事我都不曾假手于人。
也正是因?yàn)槿绱?，我才窺見(jiàn)了他埋藏多年的秘密。
冬日的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，我抱著一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒坐在落地窗前。
盒子是從陸硯舟房間里的保險(xiǎn)柜里找出來(lái)的。
結(jié)婚五十年，我們有接近四十年的時(shí)間是分房睡的。
盒子上了鎖，雖然表面早已布滿鐵銹，但卻被主人擦拭得一塵不染。
看得出來(lái)陸硯舟很珍視它。
我開(kāi)始好奇里面的東西。
于是我請(qǐng)了開(kāi)鎖師傅。
等待的過(guò)程，我的心里驀然升起一種無(wú)法言說(shuō)的恐慌。
仿佛有什么塵封多年的秘密馬上就要窺見(jiàn)天日般讓人心跳加速。
直到咔噠一聲，老舊的鎖砸在地板上。
開(kāi)鎖師傅把盒子重新交給我。
揭開(kāi)蓋子，出現(xiàn)在我視線里的是一張泛黃的照片。
一張男女合照。
開(kāi)鎖師傅是個(gè)年輕人，他忍不住好奇湊