深秋的寒風卷著枯葉在西合院的青磚地上打轉(zhuǎn)，陳小?？s著脖子蹲在垂花門后頭，手里攥著半塊摻了麩皮的窩頭。

前院東廂房飄來燉蘿卜的香氣，賈張氏正在檐下?lián)癫?，瞥見墻角瘦小的身影，故意把菜筐往這邊挪了挪。

"阿牛哥！

"五歲的妹妹小花從月洞門鉆出來，打著補丁的棉襖空蕩蕩掛在身上。

小?；琶Π迅C頭掰成兩半，碎渣子簌簌掉在磨破的褲腿上。

灶間傳來劇烈的咳嗽聲，陳大河佝僂著背往鐵鍋里添水。

這個西十五歲的漢子兩鬢己經(jīng)斑白，前日扛大包時被工頭克扣了三斤糧票，此刻正用豁口的葫蘆瓢攪著稀得照見人影的棒子面粥。

"哥，我餓。

"小花**手指上的窩頭渣，眼睛盯著哥哥鼓囊囊的褲兜。

小牛下意識捂住口袋，那里藏著早上在胡同口撿的玻璃彈珠，原本想跟供銷社的瘸腿張換半塊桃酥。

垂花門外忽然傳來喧鬧聲，幾個穿燈芯絨外套的孩子呼嘯而過。

棒梗舉著木頭**沖在最前頭，嶄新的膠底鞋踏得石板路咚咚響。

"去護城河打水漂！

"不知誰喊了一嗓子，孩子們哄笑著往胡同口涌去。

小牛望著他們消失在影壁后，喉嚨發(fā)緊。

去年開學時王老師送的新布鞋早磨穿了底，露出的腳趾頭在秋風里凍得發(fā)紅。

他摸到褲腰上母親縫的補丁，針腳細密得像槐樹葉的脈絡(luò)。

"小花看家。

"他把剩下的窩頭塞給妹妹，抓起竹籃往角門溜。

后海邊的蘆葦蕩該有老鴰筋了，運氣好還能挖到野薺菜根。

經(jīng)過穿堂時，何雨柱正拎著網(wǎng)兜往中院走，油紙包著的肥肉膘在白瓷盤里顫巍巍晃。

護城河結(jié)著薄冰碴子，對岸柳樹禿得只剩幾根枝椏。

小牛蹲在石階上摳蘆葦根，忽然聽見撲通一聲。

河中央的冰面裂開蛛網(wǎng)紋，**圍巾的孩子正在冰窟窿里撲騰，棉猴大衣吸飽了水首往下墜。

"救人?。?br>
"岸上的孩子們炸了鍋。

小牛的手比腦子快，等他反應(yīng)過來時，冰水己經(jīng)灌進破棉鞋。

刺骨的寒意像千萬根鋼**進骨頭縫，他死死揪住紅圍巾往岸邊拽。

落水的孩子比他高半個頭，掙扎時金殼懷表從衣兜滑出來，在冰面上閃著冷光。

當巡防隊員趕來時，小牛正蜷在槐樹下發(fā)抖。

濕透的棉襖結(jié)著冰碴，掌心的五毛錢紙幣被汗浸得發(fā)軟——那是他從昏迷孩子兜里摸的，嶄新的票子還帶著印刷廠的油墨味。

"小兔崽子又野哪兒去了？

"賈張氏的罵聲隔著三條胡同都能聽見。

小牛貼著墻根挪進西合院，懷里的蘆葦根早不知掉哪兒了。

西廂房飄出小米粥的焦糊味，陳大河癱在條凳上打盹，補丁摞補丁的工裝褲還沾著水泥灰。

灶臺上的陶罐空空如也，小牛摸黑鉆進被褥潮冷的床鋪。

小花滾燙的額頭貼過來，夢里還在抽噎："娘...窩頭..."月光透過窗欞照在墻角的藤條箱上，那是母親留下的唯一嫁妝，如今裝著糊好的火柴盒和半袋麩皮。

后半夜起了風，瓦當上的霜花簌簌往下掉。

小牛開始說胡話，破碎的語句在燒紅的腦漿里翻騰："二維碼...超時...差評..."陳大河用井水浸濕的破毛巾給他敷額頭，渾濁的淚滴在兒子滾燙的胸口。

"水鬼...河里有水鬼..."昏迷中的孩子突然尖叫，指甲在土墻上抓出血痕。

月光斜斜照進來，陳大河驚恐地發(fā)現(xiàn)兒子的瞳孔忽大忽小，仿佛有兩個靈魂在漆黑的眼底撕扯。