第3章 舊檔案里的問號
筒子樓，異聞簿
陳冬回到房間，把包子放在桌上，卻沒胃口吃。
社區(qū)小李的話像根刺扎在他心里——認錯人？
或許吧，但201住戶也說見過王老**，總不能也認錯了吧？
他拿出手賬，把昨天到今天的事記下來，筆尖劃過紙頁時，突然停住了：老周說王老**搬走前“總聽到敲門聲”，那自己聽到的，會不會和老**聽到的是同一個“人”？
他放下筆，決定去找老周問問——老周在樓里住了20年，肯定知道更多事。
下樓時，老周正在傳達室里整理東西，桌上攤著一堆舊報紙、舊單據。
看到陳冬進來，他指了指旁邊的凳子：“坐，剛買的包子？”
“嗯，周叔，我想跟您打聽點事?！?br>
陳冬坐下，把包子放在桌上，“您知道王老**搬走前，除了敲門聲，還遇到過別的怪事嗎？”
老周整理報紙的手頓了一下，從抽屜里拿出一串鑰匙，打開了傳達室最里面的一個鐵柜。
柜子里堆著幾個舊檔案盒，他翻了翻，拿出一個貼著“向陽里住戶記錄”的盒子，打開來，里面是一疊疊泛黃的紙，上面記著每一戶的入住、搬走時間，還有一些零散的備注。
“你看這個，”老周翻到302那一頁，遞給陳冬，“王老**是2021年搬來的，2024年3月搬走的——就是三個月前。
備注里寫著‘3月10日，反映夜間敲門聲；3月15日，反映門口牛奶被移動；3月20日，搬走’?！?br>
陳冬看著紙上的字跡，是老周的筆跡，工整有力。
他注意到，3月10日到3月20日，只有短短十天，老**就搬走了，看來是真的害怕。
“除了老**，還有別的住戶反映過怪事嗎？”
老周又翻了翻檔案盒，拿出另一張紙：“2020年，401住過一個小伙子，也是備考的，跟你差不多大。
他反映過‘樓梯上總看到同一個人，穿著藍色外套，但是問遍了樓里，沒人認識’。
后來小伙子住了一個月，也搬走了?！?br>
“藍色外套的人？”
陳冬心里一動，“還有嗎？”
“還有202的張老**，”老周說，“去年冬天，她說總聽到陽臺有腳步聲，但是去看的時候，什么也沒有。
不過張老**沒搬走，說‘老房子都這樣，習慣了’?！?br>
陳冬把這些信息記在手賬上，突然注意到檔案盒的最底下，壓著一本黑色封面的筆記本，封面上沒有字，邊角磨損得厲害。
“周叔，這是什么？”
老周的眼神閃了一下，把筆記本往里面推了推：“沒什么，就是我記的一些瑣事?！?br>
陳冬看他不想說，也沒再多問，只是心里更疑惑了——老周肯定還有事沒說。
他站起身：“謝謝周叔，我先上去了，要是再聽到敲門聲，我再跟您說?！?br>
“嗯，”老周點點頭，突然叫住他，“小伙子，要是真遇到不對勁的事，別硬扛，跟我說，我在這樓里住了20年，多少能幫點忙?！?br>
陳冬心里一暖，說了聲“謝謝”，轉身往樓上走。
回到301房間，他把老周說的信息整理到手賬上，看著紙上的“敲門聲移動的牛奶藍色外套的人”，總覺得這些事之間有什么聯(lián)系，可又說不上來。
下午的時候，陳冬去附近的書店買參考書，路過社區(qū)服務中心，想起早上的事，忍不住進去問了問。
一個值班的大姐聽他問302的王老**，笑著說：“王老**啊，搬走三個月了，搬去跟兒子住了，兒子在市里買了房，挺好的?！?br>
“那上個月有人見過她在樓下買菜嗎？”
陳冬問。
大姐愣了一下：“上個月？
不可能啊，老**搬走后就沒回來過，她兒子說老**身體不好，不怎么出門了?！?br>
陳冬心里的疑惑更重了——社區(qū)的小李說上個月見過老**，201的住戶也說見過，可社區(qū)大姐卻說老**沒回來過，這到底是誰記錯了？
還是……有別的原因？
他回到**樓時，己經是傍晚了。
路過202門口時，他猶豫了一下，還是敲了敲門——他想問問張老**，關于“陽臺腳步聲”的事。
門開了，一個頭發(fā)花白的老**探出頭來，臉上滿是皺紋，笑著問：“小伙子，有事嗎？”
“阿姨，我是301的，剛搬來，想問問您，您之前是不是聽到過陽臺有腳步聲？”
陳冬說。
老**的笑容頓了一下，側身讓他進來：“進來坐，外面冷?！?br>
202的房間比301還小，家具都是舊的，墻上掛著一張全家福，照片里的人笑得很開心。
老**給陳冬倒了杯熱水：“你說陽臺腳步聲啊，是去年冬天的事了，那時候天冷，我晚上總聽到陽臺有腳步聲，‘嗒、嗒、嗒’的，像是有人在走?！?br>
“您去看過嗎？”
陳冬問。
“看過，”老**嘆了口氣，“每次聽到聲音，我就去陽臺看，可什么也沒有，陽臺的門也鎖得好好的。
后來我跟老周說了，老周說可能是風吹的，讓我別害怕，我也就沒再管了，現(xiàn)在也沒聽到過了?！?br>
“那您見過302的王老**嗎？”
陳冬又問。
“見過啊，”老**說，“挺好的一個人，就是膽子小，三個月前搬走了，搬走前還跟我告別了呢?！?br>
她頓了頓，“對了，上個月我好像還在樓下看到她了，跟她打了個招呼，她笑了笑，沒說話，好像挺急的，不知道去干嘛?！?br>
陳冬心里一震——老**也說上個月見過王老**！
這就不是記錯了，而是真的有人看到了“王老**”，可社區(qū)大姐卻說老**沒回來過，這到底是怎么回事？
他站起身：“謝謝阿姨，打擾您了，我先上去了?！?br>
“沒事，有空常來坐?！?br>
老**笑著說。
陳冬走出202，回到301房間，坐在書桌前，看著手賬上的記錄，突然覺得一陣發(fā)冷。
如果上個月“王老**”真的回了**樓，那她回來干嘛？
如果她沒回來，那大家看到的“王老**”，又是誰？
他突然想起老周那個黑色封面的筆記本——或許，答案就在那里面。
社區(qū)小李的話像根刺扎在他心里——認錯人？
或許吧，但201住戶也說見過王老**，總不能也認錯了吧？
他拿出手賬，把昨天到今天的事記下來，筆尖劃過紙頁時，突然停住了：老周說王老**搬走前“總聽到敲門聲”，那自己聽到的，會不會和老**聽到的是同一個“人”？
他放下筆，決定去找老周問問——老周在樓里住了20年，肯定知道更多事。
下樓時，老周正在傳達室里整理東西，桌上攤著一堆舊報紙、舊單據。
看到陳冬進來，他指了指旁邊的凳子：“坐，剛買的包子？”
“嗯，周叔，我想跟您打聽點事?！?br>
陳冬坐下，把包子放在桌上，“您知道王老**搬走前，除了敲門聲，還遇到過別的怪事嗎？”
老周整理報紙的手頓了一下，從抽屜里拿出一串鑰匙，打開了傳達室最里面的一個鐵柜。
柜子里堆著幾個舊檔案盒，他翻了翻，拿出一個貼著“向陽里住戶記錄”的盒子，打開來，里面是一疊疊泛黃的紙，上面記著每一戶的入住、搬走時間，還有一些零散的備注。
“你看這個，”老周翻到302那一頁，遞給陳冬，“王老**是2021年搬來的，2024年3月搬走的——就是三個月前。
備注里寫著‘3月10日，反映夜間敲門聲；3月15日，反映門口牛奶被移動；3月20日，搬走’?！?br>
陳冬看著紙上的字跡，是老周的筆跡，工整有力。
他注意到，3月10日到3月20日，只有短短十天，老**就搬走了，看來是真的害怕。
“除了老**，還有別的住戶反映過怪事嗎？”
老周又翻了翻檔案盒，拿出另一張紙：“2020年，401住過一個小伙子，也是備考的，跟你差不多大。
他反映過‘樓梯上總看到同一個人，穿著藍色外套，但是問遍了樓里，沒人認識’。
后來小伙子住了一個月，也搬走了?！?br>
“藍色外套的人？”
陳冬心里一動，“還有嗎？”
“還有202的張老**，”老周說，“去年冬天，她說總聽到陽臺有腳步聲，但是去看的時候，什么也沒有。
不過張老**沒搬走，說‘老房子都這樣，習慣了’?！?br>
陳冬把這些信息記在手賬上，突然注意到檔案盒的最底下，壓著一本黑色封面的筆記本，封面上沒有字，邊角磨損得厲害。
“周叔，這是什么？”
老周的眼神閃了一下，把筆記本往里面推了推：“沒什么，就是我記的一些瑣事?！?br>
陳冬看他不想說，也沒再多問，只是心里更疑惑了——老周肯定還有事沒說。
他站起身：“謝謝周叔，我先上去了，要是再聽到敲門聲，我再跟您說?！?br>
“嗯，”老周點點頭，突然叫住他，“小伙子，要是真遇到不對勁的事，別硬扛，跟我說，我在這樓里住了20年，多少能幫點忙?！?br>
陳冬心里一暖，說了聲“謝謝”，轉身往樓上走。
回到301房間，他把老周說的信息整理到手賬上，看著紙上的“敲門聲移動的牛奶藍色外套的人”，總覺得這些事之間有什么聯(lián)系，可又說不上來。
下午的時候，陳冬去附近的書店買參考書，路過社區(qū)服務中心，想起早上的事，忍不住進去問了問。
一個值班的大姐聽他問302的王老**，笑著說：“王老**啊，搬走三個月了，搬去跟兒子住了，兒子在市里買了房，挺好的?！?br>
“那上個月有人見過她在樓下買菜嗎？”
陳冬問。
大姐愣了一下：“上個月？
不可能啊，老**搬走后就沒回來過，她兒子說老**身體不好，不怎么出門了?！?br>
陳冬心里的疑惑更重了——社區(qū)的小李說上個月見過老**，201的住戶也說見過，可社區(qū)大姐卻說老**沒回來過，這到底是誰記錯了？
還是……有別的原因？
他回到**樓時，己經是傍晚了。
路過202門口時，他猶豫了一下，還是敲了敲門——他想問問張老**，關于“陽臺腳步聲”的事。
門開了，一個頭發(fā)花白的老**探出頭來，臉上滿是皺紋，笑著問：“小伙子，有事嗎？”
“阿姨，我是301的，剛搬來，想問問您，您之前是不是聽到過陽臺有腳步聲？”
陳冬說。
老**的笑容頓了一下，側身讓他進來：“進來坐，外面冷?！?br>
202的房間比301還小，家具都是舊的，墻上掛著一張全家福，照片里的人笑得很開心。
老**給陳冬倒了杯熱水：“你說陽臺腳步聲啊，是去年冬天的事了，那時候天冷，我晚上總聽到陽臺有腳步聲，‘嗒、嗒、嗒’的，像是有人在走?！?br>
“您去看過嗎？”
陳冬問。
“看過，”老**嘆了口氣，“每次聽到聲音，我就去陽臺看，可什么也沒有，陽臺的門也鎖得好好的。
后來我跟老周說了，老周說可能是風吹的，讓我別害怕，我也就沒再管了，現(xiàn)在也沒聽到過了?！?br>
“那您見過302的王老**嗎？”
陳冬又問。
“見過啊，”老**說，“挺好的一個人，就是膽子小，三個月前搬走了，搬走前還跟我告別了呢?！?br>
她頓了頓，“對了，上個月我好像還在樓下看到她了，跟她打了個招呼，她笑了笑，沒說話，好像挺急的，不知道去干嘛?！?br>
陳冬心里一震——老**也說上個月見過王老**！
這就不是記錯了，而是真的有人看到了“王老**”，可社區(qū)大姐卻說老**沒回來過，這到底是怎么回事？
他站起身：“謝謝阿姨，打擾您了，我先上去了?！?br>
“沒事，有空常來坐?！?br>
老**笑著說。
陳冬走出202，回到301房間，坐在書桌前，看著手賬上的記錄，突然覺得一陣發(fā)冷。
如果上個月“王老**”真的回了**樓，那她回來干嘛？
如果她沒回來，那大家看到的“王老**”，又是誰？
他突然想起老周那個黑色封面的筆記本——或許，答案就在那里面。