我生下來就是給哥哥送臍帶血的。

直到哥哥白血病再次復發(fā)，這一次要的不是臍帶血，而是我的骨髓。

那一刻，我突然猶豫了。

年關將近，我聽說過年鉆關公袍可以治病，立刻帶哥哥去擠年俗社火。

可關公還沒到，哥哥先暈倒了。

對哥哥溫聲細語的媽媽，反手給了我一耳光：

“你就是再怎么不愿意救哥哥，也不該帶他來這種地方送死吧！小小年紀心思怎么這么歹毒！我真后悔當初生了你！”

那天雪很大，我抱著哥哥最愛的奧特曼玩具，穿過了關公的**。

他們抱著哥哥上了救護車，連一個眼神都沒留給我。

卻不知，我蹲在熄滅的社火旁，再也沒有回去。

......

“爸爸媽媽別丟下我！”我沖著救護車拼命喊。

可旁邊炸開的鞭炮聲更響，沒有人聽見。

社火隊伍浩浩蕩蕩地朝著我走了過來。

我仰起頭，看到了很高很高的關公踩著高蹺大步走來。

**子在風里獵獵作響，臉上畫著紅紅的油彩，威風極了。

“哥哥，你一定會健健康康的?！蔽冶Ьo哥哥的奧特曼玩具，跑進了社火隊伍里。

我穿過了關公袍，卻被沸騰的人群擠得東倒西歪。

好不容易，我鉆出了人群。

四周卻變得好陌生，全是陌生的街道和陌生的雪堆。

我不知道自己到了哪里。

我想給爸爸媽媽打電話。

我摸遍了全身的口袋，才發(fā)現掛在脖子上的電話手表跟家門的鑰匙都不見了。

雪越下越大，我開始憑借記憶往回家的方向走。

可到處都是白的，我根本分不清東南西北。

前面有個背影，穿著黑色的羽絨服，很高大很像爸爸。

我哭著跑過去一把抱住他的腿。

“爸爸！我在這兒！”

那人回過頭。

是一張完全陌生的臉，帶著不耐煩。

他用力推開了我：“哪來的孩子，別把鼻涕蹭我褲子上！”

我被推得摔進了雪水里。

爬起來的時候，發(fā)現鞋子跑丟了一只。

我不知道走了多久，但我的腳已經慢慢地沒了知覺，我一瘸一拐地走到路邊的廣告牌下。

這里能擋一點風雪。

天色徹底暗了下來，路燈亮起，我又餓又冷，腿開始失去知覺。

我想，爸爸媽媽發(fā)現我不在，一定會折返回來接我的。

我就在這里待著，哪也不去。

我還要給哥哥捐骨髓，我要救哥哥，我不能讓爸爸媽媽找不到我。

其實，之前我不是不愿意捐骨髓。

我只是聽說要在骨頭上打洞，會很疼。

我最怕疼了。

我只是想讓媽媽多哄哄我，哪怕抱抱我，說一句“恒恒不怕”。

只要一下就好了。

可是媽媽只顧著哭，爸爸只顧著嘆氣。

沒人問我怕不怕。

身體突然開始發(fā)熱了，我覺得身上暖洋洋的，像是泡在熱水里洗澡一樣舒服。

我看見哥哥穿著病號服沖我笑，還要把自己最喜歡的奧特曼送給我。

我抱緊懷里的玩具，把凍僵的小臉埋進里面去。

那是哥哥的味道。