第一章 深海唱片店
臨海市，舊港區(qū)。
雨水總是偏愛這里。不是那種傾盆的暴烈，是細密纏綿的、帶著海腥氣的雨絲，從鉛灰色的天空飄灑下來，將濕漉漉的青石板路、斑駁的磚墻、銹蝕的鐵藝招牌，都浸染成一種黯淡的、懷舊的水墨色調(diào)?？諝饫镉肋h浮動著海水咸澀、木頭腐朽、以及遠處漁市隱約的腥氣混合的味道。
“深海記憶”唱片店，就開在這樣一條巷子的最深處。
店面很小，夾在一家生意寥落的老式鐘表鋪和一家總是關(guān)著卷簾門、不知做什么營生的舊書店之間。招牌是木質(zhì)的，邊緣被海風(fēng)蝕出毛邊，深藍色的底漆上，“深海記憶”四個字是手寫的花體，顏色褪成了灰白，下面一行小字：“白噪音·自然聲·復(fù)古黑膠”。
玻璃櫥窗擦得很干凈，但里面陳列的唱片封套大多設(shè)計素淡，以深藍、墨綠、銀灰為主，印著海浪、鯨影、水母、或者抽象的波紋圖案，在雨天昏暗的光線下，并不起眼。店里通常很安靜，只有老式留聲機沙沙轉(zhuǎn)動的聲音，流淌出舒緩的、海浪拍岸或雨打芭蕉的白噪音。
店主是個年輕女人，看上去二十五六歲，叫林汐。她大多數(shù)時候就坐在柜臺后面那張高腳椅上，穿著素色的棉麻長裙，外面罩一件寬大的淺灰色針織開衫，長發(fā)松松地用一根木簪挽在腦后，露出纖細蒼白的脖頸。她面前通常攤開著一本書，或者擺弄著一些老唱片，但她的目光常常是放空的，望著窗外連綿的雨，或者店里某個虛無的點，像是沉浸在另一個世界里。
她話很少，對顧客的詢問回答得簡潔而疏離。生意也的確清淡，偶爾有文藝青年、失眠癥患者，或者單純被店名吸引的游客走進來，買走一兩張據(jù)說能助眠或?qū)Ｗ⒌陌自胍舫?。真正的黑膠愛好者很少光顧這里，因為她店里的“復(fù)古黑膠”，大多是些冷門到幾乎無人知曉的自然錄音或?qū)嶒炓魳罚瑳]有一張熱門流行或經(jīng)典搖滾。
但林汐似乎并不在意。這家店，與其說是生意，不如說是她在這個城市里，一個合理存在的、用以隱蔽自己的殼。
她是一個聽鯨人。
不是字面意義上的傾聽鯨魚歌聲。那只是她對外，甚至對自己的一