接過(guò)我的水桶，說(shuō)，我送你。
我嚇了一跳，連說(shuō)不用。但他已經(jīng)提著水桶往前走了，走得很快，我只好在后頭跟著。到了家門(mén)口，他把水桶放下，看了我一眼，說(shuō)，姑娘，你住這兒？
我說(shuō)是。
他沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。
我望著他的背影消失在巷口，心里頭怦怦直跳。后來(lái)我才知道，他叫陸沉亭，是從上海來(lái)的，到蘇州來(lái)尋親。他要找的顧家宅子，就在我家隔壁。
那宅子空了十幾年，聽(tīng)說(shuō)主人早搬去了上海。他不知道，白跑一趟。
但他那天提過(guò)的那桶水，我記得。
我記得桶繩在他手里勒出的紅印子，記得他走的時(shí)候長(zhǎng)衫下擺沾上的泥點(diǎn)子，記得他回頭看我那一眼。
那一眼，我記了十二年。
三、 靈堂重逢
火車(chē)到上海的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
我隨著人流出站，站臺(tái)上全是接人的，舉著牌子，喊著名字。我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，也不知道該往哪里去。電報(bào)上只說(shuō)葬儀在九月十六，沒(méi)說(shuō)在什么地方。
我在站臺(tái)上站了一會(huì)兒，有個(gè)穿灰布短褂的男人走過(guò)來(lái)，問(wèn)，是顧家姑娘嗎？
我說(shuō)是。
他說(shuō)，我是陸公館的司機(jī)，先生吩咐過(guò)，若有蘇州來(lái)的姑娘，叫我務(wù)必接到。
我愣了一下，問(wèn)，他吩咐的？
男人說(shuō)，是，先生去年就吩咐了。
去年。
我心里頭忽然像被什么東西堵住了。他去年就知道自己要死了嗎？
車(chē)是黑色的，漆亮，馬也是黑的。我坐進(jìn)去，車(chē)廂里有一股淡淡的檀香味，像是有人剛熏過(guò)。車(chē)子駛出車(chē)站，上海的夜就在窗外頭鋪開(kāi)來(lái)。
我頭一回來(lái)上海。
但我什么也沒(méi)看進(jìn)去。
車(chē)子停在一處宅子門(mén)前，門(mén)楣上掛著白燈籠，燈籠上寫(xiě)著“陸”字。我下了車(chē)，站在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里頭傳出來(lái)的念經(jīng)聲。
穿灰布短褂的男人說(shuō)，姑娘，您自己進(jìn)去吧。
我抬起腳，跨過(guò)門(mén)檻。
靈堂設(shè)在正廳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)一口黑漆棺材，棺材前頭供著牌位，香燭燒著，煙霧繚繞。有人在哭，哭聲細(xì)細(xì)的，像貓叫。
我走過(guò)去。
有人攔住我，問(wèn)我是誰(shuí)。我說(shuō)，蘇州來(lái)的故人。那人打量我一眼，讓開(kāi)了。
我走到靈前，跪下，磕了三個(gè)頭。然后我抬起頭，看見(jiàn)靈位上的字。
先考陸公諱沉亭