接到獻血求助電話，我放下磚頭就趕到醫(yī)院獻血。

護士卻捏著鼻子攔住我。

“剛從工地來？你身上全是細菌，去洗個澡換身衣服再來！”

我只好去旁邊的酒店洗澡換衣服。

回來后，她瞥了一眼我的***，

“照片怎么這么瘦？和你本人不像。”

“誰知道是不是冒充的？去***開個***明！”

我咬牙跑了一趟***，氣喘吁吁地把證明拍在桌上。

“這下能抽了嗎？病人快不行了！”

結(jié)果她慢悠悠地又丟出一句話：

“證明是有了，但誰知道你有沒有遺傳?。俊?br>
“必須出示三代以內(nèi)的無遺傳病證明，不然這血我們不敢用。”

我急了。

“病人等著救命，哪有時間跑這些？”

護士雙手抱胸：

“那是你的事！我們醫(yī)院是三甲，流程一步都不能少！誰知道你這血干不干凈？”

我徹底氣笑，扭頭就決定不獻了，可護士卻急了。

......

我接到紅十字會志愿者的電話時，正在工地上搬磚。

“趙先生，有個年輕人出了嚴重車禍，大出血?！?br>
“是RH陰性A*型血，血庫告急！您能來救救急嗎？”

電話那頭的聲音帶著哭腔，周圍全是汽車聲。

我心頭一緊，扔下手里的磚就往外沖。

“等著！我馬上到！”

工地在郊區(qū)，為了趕時間，我抄了近道，

我騎著電動車一路狂飆，一路塵土飛揚。

到醫(yī)院時，身上全是灰漿點子，汗水順著臉頰沖出一道道印子。

我抹了一把臉，顧不上停車，就往獻血室沖。

到了采血窗口，我氣還沒喘勻，就把獻血證和***拍在臺子上。

“護士同志，我是來獻熊貓血的！”

坐在玻璃窗后的護士叫劉梅。

她正對著小鏡子補口紅，聽見動靜，合上鏡子。

聞見我身上的味道，她眉頭一皺，身體后仰，捏著鼻子驚呼。

“哎喲我去！哪來的乞丐啊？保安怎么什么人都往里放！”

周圍排隊的人都轉(zhuǎn)頭看我。

我搓了搓手，把滿是繭子的手藏在身后，賠著笑臉解釋：

“護士，我是來獻血的。電話里催得急，我就沒顧上換衣服......”

“獻血？”

劉梅上下打量我，眼神里滿是嫌惡。

劉梅拿出空氣清新劑，對著窗口狂噴。

“就你？還獻血？”

“你看你這一身，泥都要掉進我的臺面上了！”

“全是細菌和粉塵，你懂不懂什么叫無菌環(huán)境啊？”

我臉上一熱，往后退了半步。

“我......我是在工地上干活的，這也沒辦法?！?br>
“但我身體好著呢，沒病沒災(zāi)，血肯定是干凈的?！?br>
“你說干凈就干凈？”

劉梅翻了個白眼。

“我們這可是三甲醫(yī)院，對血液質(zhì)量要求極嚴。”

“你身上這么多細菌，萬一采血時落進血袋里造成血液污染，病人用了出事，誰負責(zé)？你負責(zé)得起嗎？”

我急了，看了一眼墻上的掛鐘，距離接電話已經(jīng)過去二十分鐘。

“護士，救人如救火?。‰娫捓镎f那個病**出血，等著這血做手術(shù)呢！”

“我稍微擦擦胳膊行不行？哪怕你們多給我消兩遍毒也行??！”

劉梅冷哼一聲。

“規(guī)矩就是規(guī)矩。你也別拿大**壓我，什么救命不救命的，流程不合規(guī)，神仙來了也不能抽?！?br>
她伸出一根手指，指了指門外。

“看見沒？出門左轉(zhuǎn)兩百米有個快捷酒店?！?br>
“你現(xiàn)在去開個房，從頭到腳給我洗干凈了?！?br>
“最好換身衣服，反正不能再穿這身帶泥的進來。”

我愣住了。

“洗澡？”

我瞪大眼睛。

“護士，這得耽誤多少時間啊？一來一回起碼得半個小時吧？病人能等嗎？”

劉梅揮揮手，重新打開鏡子照了起來。

“那是你的事。你要是真想救人，就按我說的做?！?br>
“要么去洗，要么走人，別在這兒影響其他患者就醫(yī)體驗?！?br>
我胸口一股火氣上涌，想發(fā)作，想一走了之。

可腦海里閃過電話里那個哭腔，那個瀕臨絕望的聲音。

那是一條人命。

我死死咬著后槽牙，把那口惡氣硬生生咽了回去。

“行，”我從牙縫里擠出一個字，抓起桌上的證件，“我去洗！”

“但我丑話說在前頭，要是耽誤了救人，這責(zé)任你擔(dān)不起！”

劉梅頭都沒抬。

“這就不勞你費心了，趕緊去吧?！?br>
“記得多打幾遍肥皂，特別是這手，看著都惡心?！?br>
我轉(zhuǎn)過身，在一眾目光中大步?jīng)_出醫(yī)院。