梧桐花，也是這樣輕輕落在他的工裝肩上。

血常規(guī)單子上的數(shù)值刺得人睜不開(kāi)眼。

“再生障礙性貧血?！?br>
醫(yī)生推了推眼鏡，“和孩子的病...有些關(guān)聯(lián)，可能是遺傳，也可能是長(zhǎng)期接觸有害物質(zhì)?！?br>
陳水生忽然想起家里的老房子，墻皮剝落的廚房里，煤爐常年燒著，妻子總說(shuō)油煙味重，可他舍不得買抽油煙機(jī)。

還有工地的油漆桶，有時(shí)帶回家裝雜物，桶壁殘留的化學(xué)藥劑，會(huì)不會(huì)早就滲進(jìn)了他們的生活？

父親把廢品站的三輪車賣了，換了兩萬(wàn)塊錢，塞給陳水生時(shí)，紙幣上還沾著鐵銹味。

老人瘸著腿說(shuō)：“當(dāng)年**生你時(shí)難產(chǎn)，我也是借遍了全村?！?br>
話音未落，廢品站的老板追出來(lái)，說(shuō)少算了舊輪胎的錢，兩個(gè)男人在巷口拉扯，陳水生看見(jiàn)父親褲腳露出的繃帶，滲著暗紅的血，像朵開(kāi)敗的花。

那天夜里，他蹲在醫(yī)院樓梯間啃饅頭。

冷掉的饅頭硌得嗓子疼，他忽然想起結(jié)婚時(shí)的喜宴，林小滿偷偷把自己碗里的***夾給他，說(shuō)“水生愛(ài)吃肉”。

可后來(lái)日子緊巴，她總說(shuō)自己吃素習(xí)慣了，直到今天護(hù)士說(shuō)要給她輸血，他才知道她早就貧血到不行，卻把家里唯一的雞蛋煮給了囡囡和公婆。

攪拌機(jī)的轟鳴又在耳邊響起。

這次工頭沒(méi)讓他請(qǐng)假，說(shuō)“你不來(lái)，這面墻沒(méi)人砌”。

他握著砌刀的手在發(fā)抖，水泥漿滴在鋼筋上，凝固成深灰色的疤，像極了囡囡化療時(shí)，手背上**留下的淤青。

中午休息時(shí)，他躲在腳手架后面啃饅頭，看見(jiàn)手機(jī)里妻子發(fā)來(lái)的照片：囡囡剃光了頭發(fā)，戴著粉色的**，舉著蠟筆在紙上畫爸爸媽媽，還有一只歪歪扭扭的布熊。

第三章 落雪的窗臺(tái)初雪那天，囡囡走了。

監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲變成綿長(zhǎng)的線時(shí)，林小滿正把熱好的小米粥端到床頭。

陶瓷碗摔在地上，碎成鋒利的片，混著金黃的粥，像極了女兒上次畫的太陽(yáng)。

陳水生聽(tīng)見(jiàn)母親的哭聲，從走廊盡頭傳來(lái)，蒼老而破碎，像被風(fēng)吹散的經(jīng)幡。

父親蹲在墻角，手里還攥著給孫女折的紙飛機(jī)，機(jī)翼上歪歪扭扭寫著“囡囡***”，鉛筆痕被淚水洇開(kāi)，變成模糊的灰。

火化爐的門關(guān)上時(shí)，他忽然想起女兒第一次叫爸爸的場(chǎng)景。

那時(shí)他剛從