。
我抬頭看了她一眼。她的表情沒(méi)變，還是那種客客氣氣的笑。
“他走了多久了？”
“三年?！彼f(shuō)，“白血病。十三歲。”
我沒(méi)再問(wèn)了。這種我見得多——不是最多的，但也不少。白發(fā)人送黑發(fā)人，送完了過(guò)兩年，實(shí)在撐不住了，就來(lái)刪。
“您確定嗎？”我問(wèn)，“做完就真的想不起來(lái)了?！?br>她笑了一下，這回笑里有點(diǎn)別的東西了。
“想不起來(lái)，總比想起來(lái)的時(shí)候找不到人強(qiáng)?！?br>我給她**。她的血管很好找，紋絲不動(dòng)，像她這個(gè)人一樣，繃得緊緊的。針進(jìn)去的時(shí)候，她忽然說(shuō)：
“姑娘，你有孩子嗎？”
“沒(méi)有。”
“那你不懂。”她說(shuō)，然后閉上了眼睛。
五秒，她睡著了。臉上那個(gè)繃著的笑終于松下來(lái)，變成了一張普通的**親的臉。
下午三點(diǎn)，第三個(gè)是個(gè)小姑娘，十六歲，校服袖子擼上去，胳膊上青一道紫一道。她爸送她來(lái)的，她爸站在走廊里，一直沒(méi)進(jìn)來(lái)。
“**打的？”我問(wèn)她。
她沒(méi)說(shuō)話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“**就不疼了，”我說(shuō)，“睡一覺(jué)，就都忘了?！?br>她看著我，眼神空空的，像那種被掏空了的小孩。
“阿姨，”她說(shuō)，“要是忘了，他是不是還會(huì)接著打？”
我愣了一下。我沒(méi)法回答她。
給她**的時(shí)候，她的手一直在抖。睡著了還在抖。
我把她推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，她爸站在門口往里看了一眼。那眼神我說(shuō)不上來(lái)——不是心疼，不是愧疚，倒像是……松了口氣。
這種人我也見得多。太多年了。
晚上七點(diǎn)，最后一個(gè)病人送進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)累了。不是身體累，是那種看了一整天的疼，自己也跟著疼的那種累。
第七個(gè)病人是個(gè)老**。七十多歲，頭發(fā)全白了，瘦瘦小小的，躺在推車上像一團(tuán)棉花。沒(méi)人陪著。
我低頭看她的檔案：周慧芬，女，76歲。刪除內(nèi)容：友情記憶。刪除對(duì)象：一位已故摯友。
例行公事地問(wèn)：“您確定嗎？做完就真的想不起來(lái)了。”
老**笑了笑。那種笑，不知道怎么形容，像是把一輩子的東西都放下了一樣。
“姑娘，”她說(shuō)，“我等了三年，才等到今天。你說(shuō)我確定不確定？”
我沒(méi)再問(wèn)。推針