你們知道被親生兒子趕出家門(mén)是什么滋味嗎？
我把八十萬(wàn)拆遷款和三居室全給了他，換來(lái)的是一把自行**的鑰匙。兒媳婦嫌我臟，兒子連屁都不敢放一個(gè)。
我睡在漏風(fēng)的**里，每天翻垃圾桶活著。
樓上，他們一家三口吃著熱飯。樓下，我啃著干饅頭蘸醬油。
查出肺癌那天，我沒(méi)告訴他。而是用撿來(lái)的硬紙板，一筆一劃寫(xiě)遺囑。
我要把這條命——留給每月來(lái)看我的外賣(mài)員。
兒子沖下來(lái)質(zhì)問(wèn)那天，我把三十七張紙板整整齊齊疊好，等著他看。
他一張張翻，翻到最后一張，臉白了。
上面寫(xiě)著：樓上那家人，不配。
------------------------------------------------------------------------------------
第一章
我被趕出來(lái)這天，兒媳婦連門(mén)鎖都換了。
樓上砰的一聲，我的搪瓷缸、舊棉襖、用了二十年的暖水袋，全被扔在樓道口。搪瓷缸磕在水泥地上，掉了一塊漆，滾到我腳邊。
我彎腰撿起來(lái)。
兒子**國(guó)站在旁邊，始終沒(méi)抬頭，盯著自己腳尖。他說(shuō)：「媽?zhuān)任鼛滋?，樓下那個(gè)**……收拾一下能住。」
我沒(méi)說(shuō)話。
劉艷在樓上喊：「跟她說(shuō)那么多干嘛？鑰匙給她，讓她自己搬！」
一串鑰匙扔下來(lái)，砸在地上。
我蹲下去撿鑰匙的時(shí)候，膝蓋咔吧響了一聲。風(fēng)濕又犯了。我忍著疼，把散落的東西一樣樣撿起來(lái)，抱著往樓下走。走了幾步，回頭看了一眼那扇門(mén)。門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。
**在樓背面，常年曬不到太陽(yáng)。
推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股霉味沖進(jìn)嗓子眼，嗆得我咳了幾聲。里面停著一輛銹透的三輪車(chē)，車(chē)胎早就癟了，車(chē)斗里積著厚厚的灰。墻角結(jié)滿蛛網(wǎng)，一層疊一層。地上是落葉，不知道從哪個(gè)縫里鉆進(jìn)來(lái)的，鋪了厚厚一層。
我找了一塊稍微干凈的地方，把老伴的遺像放在撿來(lái)的紙箱上。
遺像里的他在笑。走三年了，走的時(shí)候也是冬天，也是這么冷。
我開(kāi)始收拾。用掃帚掃落葉，把三輪車(chē)推到角落里，把蛛網(wǎng)扯下來(lái)。干著活，身上熱乎了一點(diǎn)，但膝蓋