兒子十七歲那年，煤氣泄漏，我為救他吸入煤氣過(guò)量，

沒(méi)死，但也變成了個(gè)行動(dòng)遲緩的傻子。

醫(yī)生說(shuō)我以后大**失禁是常事。

**子還是跪在我床頭：

“媽，我永遠(yuǎn)都不會(huì)丟下你！”

因?yàn)閹е遥恢钡饺畾q他都孤身一人。

直到他三十七歲這年，無(wú)數(shù)次相親被拒后，

他終于再次遇到了跟他合拍的人。

這天兒子回家，

我不懂他看我的眼神，只覺(jué)得心里不舒服。

我一瘸一拐過(guò)去想要抱他，

他卻把我猛地推開(kāi)。

“你為什么沒(méi)死？為什么要這樣活著！”

我被嚇得濕了褲子，里面還隱隱有臭味傳出來(lái)。

兒子頭也不回走了。

我一連半個(gè)月沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他，

只能穿著干了又濕，濕了又干的褲子，

吃著餿飯，喝著涼水充饑。

可這天，他不僅回了家，還變得和以前一樣。

我記得這個(gè)眼神，

他從前用這樣的眼神和我說(shuō)過(guò)不止一次“愛(ài)我”。

所以我喝下了他喂給我的白粥，

也忽略了突然在我耳邊響起的他的心聲：

媽，對(duì)不起。

***不苦的，你就這樣走吧。

……

兒子眼中迸發(fā)巨大的驚喜。

可下一秒，他喂我喝粥的動(dòng)作又停了下來(lái)。

我吞咽的動(dòng)作愣住。

“吃，要吃！”

我擔(dān)心他是因?yàn)橄游页缘锰鄾](méi)咽完，就扯著嗓子喊，

“甜的，媽愛(ài)吃！”

我嚼了兩口嘴里的粥。

其實(shí)是苦的，很苦，我吃出來(lái)了。

和之前兒子給我煮的粥，味道也不一樣。

之前的粥是真的甜，里面還有我最喜歡吃的桂圓紅棗。

“媽，慢點(diǎn)吃?！?br>
兒子會(huì)替我整理好碎發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)喂給我。

可這次，我甚至還嚼到了更苦更澀的碎碎。

但我太餓了，吃點(diǎn)苦沒(méi)什么。

就在他抖著手準(zhǔn)備給我喂第二口的時(shí)候，手機(jī)響了。

碗“啪”一下落到地上，砸了個(gè)稀碎。

粥也撒了滿地。

兒子眼眶通紅，拿起手機(jī)沖進(jìn)廁所。

我擔(dān)心他，踉蹌著跟著過(guò)去。

他的聲音在發(fā)抖：

“爸，我下不去手……”

另一個(gè)熟悉的聲音響起：

“你親自喂她吃了？”

“蠢貨！你想辦法讓她自己吃！不然你就是**！”

我雙手?jǐn)囋谝黄穑行o(wú)措。

我記不清這個(gè)聲音是誰(shuí)的了，但是他們嘴里說(shuō)的人，

好像是我。

“要吃，”我吶吶出聲，

“要自己把粥喝完。”

我自己把粥喝完，兒子就不會(huì)被罵“蠢貨”了。

我趴在地上，用手把粥捧著送進(jìn)嘴里，

任由碎瓷片**我的膝蓋。

有個(gè)完整的圓片差點(diǎn)卡著我喉嚨。

我漲紅了臉，用力捶打自己的胸口。

“你除了在這里指揮我，還會(huì)做什么？”

兒子突然氣急敗壞起來(lái)，破口大罵，

“當(dāng)年她出事你想都不想就離婚了，現(xiàn)在反倒湊上來(lái)教我做事！”

“滾蛋！”

我舔了下嘴唇，下意識(shí)爬過(guò)去想要安慰他。

廁所門(mén)開(kāi)了，我看見(jiàn)兒子死死瞪著我。

媽！你為什么就不能自己死掉呢？

醫(yī)生明明說(shuō)過(guò)你吸入煤氣過(guò)量，根本活不了幾年的啊……

“你不會(huì)躲著走嗎？”

他看見(jiàn)我的膝蓋流了血，上面還嵌著細(xì)碎的瓷片。

“你能不能清醒一下？”

他痛苦抱頭，“算我求你了行不行！”

椅子被他用力踹了腳，發(fā)出刺耳的聲音。

我被嚇得渾身一抖：“兒子，媽……”

“別喊我兒子！”

他的聲音拔高，“我當(dāng)年為什么不跟著我爸一起一走了之呢！”

我有點(diǎn)害怕這樣的兒子，一點(diǎn)點(diǎn)縮到了桌子角落。

我瞥見(jiàn)擺在茶幾上的照片，

照片里面是我和兒子，還有另一個(gè)男人。

我好像想起來(lái)了，剛才電話里的人，是我老公。

可是他在我剛出事的時(shí)候，就走了。

那個(gè)時(shí)候兒子抱著我，不嫌棄我傻，也不嫌棄我臟。

他說(shuō)：“媽，爸不要你我要你。”

“你給了我兩次生命，我一定會(huì)照顧你一輩子。”

我聽(tīng)不懂，只是一個(gè)勁玩水盆里慢慢變黃變臭的水。

兒子也不生氣，我玩臟了，他就收拾。

我到底要怎么辦？

我又聽(tīng)見(jiàn)兒子的心聲了，

轉(zhuǎn)過(guò)頭，我看著他把地上的粥收拾干凈，椅子擺放整齊，然后“嘭”得關(guān)上家門(mén)。

一起落下的，還有一道很累的聲音，

到底怎么樣，才能讓她自己**！