九月的陽(yáng)光------------------------------------------，落在新生報(bào)到的人群中，碎成一地晃眼的光斑。，箱輪在水泥路面上咯噔咯噔地響。他低著頭，腦子里還在轉(zhuǎn)著剛才辦手續(xù)時(shí)排長(zhǎng)隊(duì)的煩躁，以及昨晚沒(méi)睡好導(dǎo)致的隱隱頭痛。然后，他被什么絆了一下。，是有人撞上了他的行李箱?！鞍ァ?，手里抱著的東西天女散花似的飛了出去。畫(huà)板、素描本、幾支鉛筆，還有一沓散落的畫(huà)稿，嘩啦啦鋪了一地。，下意識(shí)蹲下去幫忙撿?！皩?duì)不起對(duì)不起，我走路不看路——”對(duì)方的聲音帶著明顯的懊惱，也在同一時(shí)間蹲下來(lái)。。，畫(huà)的是校門(mén)口那棵歪脖子老槐樹(shù)，線條張揚(yáng)，墨跡還沒(méi)干透，被肖程的手指蹭出一道淡淡的灰痕?！鞍??！毙こ炭粗堑阑液?，有點(diǎn)不知所措，“抱歉，我……沒(méi)事沒(méi)事，本來(lái)就是要擦掉的。”對(duì)方一把抓過(guò)那張畫(huà)，抬起了頭。，在他的輪廓上鍍了一層薄薄的金邊。他瞇著眼睛，沖肖程露出一個(gè)晃眼的笑——“謝了，同學(xué)?！?。他始終沒(méi)能想明白，為什么在那么嘈雜的環(huán)境里，在滿地狼藉的畫(huà)稿和來(lái)來(lái)往往的人群中，他偏偏就記住了那個(gè)笑容。。像頭頂?shù)木旁玛?yáng)光，讓人沒(méi)法直視。
韓檸。
他是在分宿舍的時(shí)候才知道這個(gè)名字的。他們被分到同一間寢室，同一張上下鋪，他睡上鋪，韓檸睡下鋪。
“緣分??！”韓檸把行李往床底下一塞，一**坐在床沿上，仰著頭看他，“剛才撞你那一下，不會(huì)就是老天爺在暗示咱倆要同居四年吧？”
肖程正在鋪床單，聞言手一頓，差點(diǎn)從梯子上滑下來(lái)。
“是……同宿舍。”他糾正道。
“一樣一樣?！表n檸已經(jīng)自來(lái)熟地開(kāi)始翻他的行李箱，“你帶吃的了嗎？我**了?！?br>這就是肖程對(duì)韓檸最初的印象——這個(gè)人說(shuō)話做事都不按常理出牌，像一團(tuán)不知道要往哪燒的火，讓人措手不及，又莫名移不開(kāi)眼。
日子就這么過(guò)下來(lái)了。
韓檸是學(xué)美術(shù)的，每天背著畫(huà)夾早出晚歸，回來(lái)的時(shí)候往往滿手顏料，有時(shí)候臉上也有。肖程是學(xué)建筑的，每天畫(huà)圖、做模型，作息規(guī)律得像鐘表。
他們好像沒(méi)什么交集。
但肖程發(fā)現(xiàn)，韓檸很喜歡往他身邊湊。
“你在畫(huà)什么？”韓檸會(huì)趴在他肩膀上看他繪圖，呼吸就噴在他耳邊，熱熱的，**的。
“宿舍樓剖面圖?！毙こ瘫M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常。
“哇，你畫(huà)得好細(xì)?！表n檸的手指隔空點(diǎn)著圖上的某處，“這里是什么？”
“樓梯。”
“這里呢？”
“梁柱?！?br>“這里這里？”
“……你的頭，能不能往旁邊挪一點(diǎn)，我看不見(jiàn)了?！?br>韓檸就笑，往后仰了仰，但沒(méi)有完全離開(kāi)。他的肩膀還貼著肖程的，隔著薄薄的T恤，溫度清晰可辨。
肖程握著筆的手緊了緊，繼續(xù)畫(huà)那條本該是直線、卻微微抖了一下的線條。
第一次天臺(tái)喝酒，是十月中旬的事。
那天韓檸回來(lái)得很晚，肖程已經(jīng)躺下了，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)他爬**的動(dòng)靜。但沒(méi)過(guò)多久，床板又響了，一只手探上來(lái)，輕輕拍了拍他的臉。
“睡了嗎？”
肖程睜開(kāi)眼睛，黑暗中看不清韓檸的表情。
“……怎么了？”
“陪我上天臺(tái)待會(huì)兒?jiǎn)h?！表n檸的聲音有點(diǎn)悶，“睡不著?！?br>秋天的夜風(fēng)已經(jīng)有了涼意。他們坐在天臺(tái)邊緣的水泥臺(tái)上，腳下是整個(gè)校園稀稀落落的路燈。韓檸遞過(guò)來(lái)一罐啤酒，肖程接過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。
喝到第二罐的時(shí)候，韓檸的話開(kāi)始變多。他說(shuō)他的畫(huà)被老師批評(píng)了，說(shuō)他其實(shí)不知道自己到底畫(huà)得好不好，說(shuō)他有時(shí)候覺(jué)得特別累，不知道以后要干什么。
肖程聽(tīng)著，偶爾嗯一聲。他不知道該怎么安慰人，只能做一個(gè)安靜的聽(tīng)眾。
后來(lái)韓檸就不說(shuō)了。他靠在肖程肩膀上，頭發(fā)蹭著肖程的脖子，毛茸茸的，有點(diǎn)扎。
“你身上味道真好聞。”韓檸說(shuō)，聲音含含糊糊的，像是快睡著了。
肖程整個(gè)人僵住了。
他保持著那個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)也不敢動(dòng)。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著韓檸頭發(fā)上洗發(fā)水的味道，和他自己的心跳聲——太響了，響得他怕被韓檸聽(tīng)見(jiàn)。
過(guò)了很久，他微微偏過(guò)頭，用余光看韓檸的側(cè)臉。
月光底下，韓檸的睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼上投下一小片陰影。他好像真的睡著了，呼吸平穩(wěn)而綿長(zhǎng)。
肖程沒(méi)有叫醒他。
他只是繼續(xù)坐著，讓他靠著，看月亮從天臺(tái)的這頭，慢慢挪到那頭。
那次以后，肖程開(kāi)始失眠。
準(zhǔn)確地說(shuō)，他睡著的次數(shù)變少了，想事情的次數(shù)變多了。他總是忍不住回想那天晚上韓檸靠在他肩上的溫度，回想那句“你身上味道真好聞”，回想自己當(dāng)時(shí)過(guò)快的心跳。
然后他會(huì)想，韓檸到底是什么意思。
是那種意思嗎？還是只是朋友之間的隨口一說(shuō)？
他想了很久，想不出答案。
但韓檸好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，照常和他打鬧，照常趴在他肩膀上看他畫(huà)圖，照常把沾滿顏料的手往他衣服上蹭——然后在肖程佯裝生氣的表情里笑彎了腰。
“哎，肖程。”有一次韓檸突然叫他。
“嗯？”
“你是不是暗戀我??？”
肖程正在削鉛筆，手一滑，鉛筆芯斷了。
他抬起頭，對(duì)上韓檸笑嘻嘻的臉。那雙眼睛亮晶晶的，帶著明顯的戲謔，還有一點(diǎn)點(diǎn)……他說(shuō)不清的東西。
“別瞎說(shuō)?！毙こ痰拖骂^，重新削那支筆。
“開(kāi)個(gè)玩笑嘛，看你緊張的?！表n檸拍了拍他的肩，起身走了。
肖程盯著他的背影，手里的鉛筆被削得越來(lái)越短，越來(lái)越短。
那天晚上，韓檸回來(lái)得很晚。肖程躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)他輕手輕腳地洗漱，然后爬**。
黑暗里，過(guò)了很久，下鋪傳來(lái)一聲很輕的——
“晚安，肖程。”
肖程睜著眼睛，盯著天花板。
“……晚安。”
他無(wú)聲地說(shuō)。
第一學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，發(fā)生了一件事。
韓檸病了。
他發(fā)燒，燒到三十九度，躺在床上迷迷糊糊的，嘴里不知道在說(shuō)什么胡話。室友們都不在，只有肖程。
肖程摸了摸他的額頭，燙得嚇人。
他什么都沒(méi)說(shuō)，穿上外套就往外跑。買(mǎi)藥、打熱水、買(mǎi)粥，來(lái)回跑了好幾趟，等韓檸退了燒，他才發(fā)現(xiàn)自己連午飯都沒(méi)吃。
韓檸醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)肖程趴在床邊睡著了。床頭柜上放著藥、水和一碗已經(jīng)涼了的粥。
他看了很久。
然后他伸出手，輕輕碰了碰肖程的頭發(fā)，碰了一下，又縮回去了。
那天下午，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在肖程的側(cè)臉上。韓檸靠在床頭，沒(méi)有叫他，就那么看著，看了很久很久。
學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，他們一起坐火車(chē)回家。不是同一個(gè)方向，但可以一起坐到省城再換車(chē)。
火車(chē)上人很多，他們只買(mǎi)到了硬座。韓檸靠著窗，肖程坐在他旁邊。窗外的風(fēng)景一直往后退，田野、村莊、光禿禿的樹(shù)。
韓檸睡著了，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地往下滑，最后滑到了肖程的肩膀上。
肖程沒(méi)動(dòng)。
他看著車(chē)窗玻璃上映出的韓檸的倒影，看了很久?；疖?chē)轟隆隆地響著，把他心跳的聲音蓋住了。
后來(lái)天黑了，車(chē)廂里的燈亮起來(lái)，昏黃的光落在他倆身上。肖程始終沒(méi)有動(dòng)，就讓韓檸靠著，一路靠到省城。
快下車(chē)的時(shí)候，韓檸醒了。
他迷迷糊糊地直起身，揉了揉眼睛，看了肖程一眼。
“我睡著了？”
“嗯?！?br>“你怎么不叫我？”
肖程沒(méi)說(shuō)話。
韓檸看著他，忽然笑了一下，什么都沒(méi)說(shuō)。
火車(chē)進(jìn)站，廣播響起。他們拎著行李下車(chē)，在站臺(tái)上道別。
“年后見(jiàn)?！表n檸沖他揮揮手。
“嗯，年后見(jiàn)?！?br>肖程站在原地，看著韓檸的背影被人群吞沒(méi)，一直看到什么都看不見(jiàn)了，才轉(zhuǎn)身往另一個(gè)方向走。
站臺(tái)上的風(fēng)很大，吹得他的外套獵獵作響。
他把手**口袋里，觸到了一張折起來(lái)的紙。那是韓檸之前塞給他的，說(shuō)是隨手畫(huà)的，讓他別介意。
他站在風(fēng)里，把那張紙打開(kāi)。
是一張速寫(xiě)。
畫(huà)的是他趴在桌上午睡的樣子，側(cè)臉，眉頭微微皺著，好像在做夢(mèng)。線條很簡(jiǎn)單，卻莫名地像。
右下角寫(xiě)著一行小字——
“肖程。”
只有名字。
沒(méi)有別的。
肖程把那幅畫(huà)折好，重新放回口袋，貼著他的胸口。
然后他走進(jìn)風(fēng)里，走進(jìn)冬天，走進(jìn)那個(gè)還沒(méi)開(kāi)始、也好像永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)始的，漫長(zhǎng)的曖昧里。