遺囑一共四頁(yè)。
前三頁(yè)，我一分沒有。
公證員念得很慢。
第一頁(yè)，房子，歸我哥周強(qiáng)。
第二頁(yè)，存款八萬(wàn)三，歸我姐周麗。
第三頁(yè)，家具電器及剩余財(cái)產(chǎn)，哥姐平分。
哥靠在椅背上，腿抖了兩下。
姐在擦眼角，紙巾疊得很整齊。
我坐在最邊上的塑料椅子上，手里還提著給爸熬湯的保溫桶。
兩年了，習(xí)慣了，忘了放下。
公證員翻到**頁(yè)。
停了一下。
他抬頭看了我一眼。
1.
兩年前，爸確診肺纖維化那天，我請(qǐng)了半天假。
超市組長(zhǎng)說，下午三點(diǎn)必須回來，收銀臺(tái)不能空。
我說好。
醫(yī)院在城東，坐六路公交四十分鐘。
爸坐在病床上，氧氣管插著，臉色發(fā)灰。
看見我來了，說了一句。
“你哥呢？”
“打了電話了，說在忙?！?br>“你姐呢？”
“也打了，說路遠(yuǎn)?！?br>爸沒再問。
我把從家里帶來的小被子給他鋪上。
被子是舊的，洗到起球了。
爸摸了一下被角。
“行了，你回去上班吧?！?br>“我請(qǐng)了假——”
“請(qǐng)什么假？請(qǐng)假扣不扣錢？”
我沒吭聲。
扣。半天扣五十。
那天晚上我給哥打了電話。
“哥，爸住院了，肺纖維化，醫(yī)生說比較嚴(yán)重。”
“多嚴(yán)重？”
“說要長(zhǎng)期住院?！?br>電話那邊沉默了幾秒。
“那個(gè)，我這邊建材店剛進(jìn)了一批貨，走不開。你先盯著，有事再說?！?br>我說好。
又給姐打。
姐在鄰市。
“嚴(yán)重嗎？要不要轉(zhuǎn)到我們這邊的醫(yī)院？”
“醫(yī)生說先別折騰——”
“那行，你先看著，需要錢跟我說?！?br>我說好。
第二天，哥來了一趟。
站了二十分鐘。
看了看爸的病歷，問了問醫(yī)生，說“配合治療”。
拍了張爸病床上的照片，發(fā)了朋友圈，配文：“老父親住院，心疼。”
然后走了。
第三天，姐的快遞到了。
一條羊毛圍巾，牌子不錯(cuò)。
里面夾著張卡片。
“爸注意保暖，等我有空來看你。”
圍巾的包裝我拆了。
爸摸了一下，說“放著吧”。
放在了床頭柜里，后來再?zèng)]拿出來過。
一個(gè)禮拜后，我跟組長(zhǎng)說了情況。
組長(zhǎng)說，你要是天天請(qǐng)假，那排班就得調(diào)了。
我說我中午去送飯，