第一章：第十四個(gè)早晨
“陸先生，這是你第十四次體驗(yàn)周一早晨八點(diǎn)。如果不交出秘鑰，你將永遠(yuǎn)被困在這枯燥的一天里，直到你的精神徹底崩潰?！?br>冰冷的機(jī)械合成音在純白色的房間里回蕩，帶著不容置疑的傲慢與威脅。聲波撞擊在沒有任何縫隙的墻壁上，產(chǎn)生了一種令人窒息的沉悶回音。
床上的被子被猛地掀開。
陸言從極度標(biāo)準(zhǔn)的平躺姿勢中坐起，那張棱角分明的臉上沒有絲毫初醒的迷茫，也沒有被困者應(yīng)有的驚恐。他抬起手腕，看了一眼那塊價(jià)值百萬的限量版百達(dá)翡麗。
秒針正精準(zhǔn)地跨過表盤頂端的十二點(diǎn)刻度。
滴答。
墻上的電子萬年歷發(fā)出輕微的蜂鳴，紅色的數(shù)字穩(wěn)定地跳動著：2024年10月14日，星期一，08:00。
一切都和“昨天”一模一樣，或者說，和過去的十三次醒來時(shí)分毫不差。同樣的溫度，同樣的濕度，甚至連空氣里那種帶有微量消毒水氣味的循環(huán)風(fēng)，都精準(zhǔn)地維持在恒定的流速。
陸言赤著腳踩在地毯上，他沒有理會頭頂傳來的廣播通牒，而是徑直走向床頭柜。他有著近乎病態(tài)的重度潔癖，這種潔癖在這個(gè)詭異的密閉空間里似乎被放大了。他從睡衣口袋里掏出一塊雪白的手帕，開始反復(fù)擦拭床頭柜的邊緣。
他的動作機(jī)械而用力，一遍又一遍，直到原本就一塵不染的烤漆木紋表面，被硬生生擦出了幾道微不可察的細(xì)小劃痕。他用指腹輕輕摩挲著那幾道新添的痕跡，眼底閃過一絲不易察覺的冷光。
“陸言，你的沉默毫無意義。”機(jī)械音再次響起，這一次，聲音里多了一絲高高在上的戲謔，“人類的大腦是有極限的。當(dāng)你的記憶里堆滿了一萬個(gè)相同的星期一，你會連自己的名字都忘記。那五十億的加密貨幣，對一個(gè)瘋子來說，不過是一串毫無價(jià)值的代碼。交出你的數(shù)字錢包密碼，你可以立刻回到你那奢靡的總裁辦公室去。”
陸言依舊充耳不聞。
他轉(zhuǎn)過身，走向房間中央那張極簡風(fēng)格的玻璃圓桌。桌上，像往常一樣，端端正正地?cái)[放著一份豐盛的早餐：全麥吐司、煎得恰到好處的單面流心蛋，以及一杯還在向外冒著裊裊熱氣的黑咖啡