第二章：日記
我們是天造地設(shè)的一對(duì)
清晨的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗斜斜地灑進(jìn)病房，像一把把金色的尺子，丈量著時(shí)間的緩慢。
謝清嶼醒來(lái)時(shí)，江亦舟正坐在床邊的椅子上，低頭翻著一本藝術(shù)畫(huà)冊(cè)，指尖輕輕劃過(guò)書(shū)頁(yè)，動(dòng)作輕柔得仿佛在觸碰某種易碎的珍寶。
他沒(méi)穿風(fēng)衣，只換了件素白的棉質(zhì)襯衫，袖口卷到小臂，露出一截清晰的腕骨。
窗邊的光落在他側(cè)臉上，勾勒出清冷又溫柔的輪廓。
謝清嶼盯著他看了幾秒，心跳又不受控制地快了一拍。
他迅速移開(kāi)視線，心里罵自己：“謝清嶼，你瘋了？
一個(gè)男的，你心跳個(gè)什么勁？”
可那股悸動(dòng)，像春日里悄悄鉆出泥土的嫩芽，怎么壓都?jí)翰蛔 ?br>
江亦舟察覺(jué)到動(dòng)靜，抬眼看他：“醒了？
頭暈嗎？”
“還行?！?br>
謝清嶼坐起身，聲音還帶著剛睡醒的沙啞，“你怎么還在這？
你不上班？”
“請(qǐng)了三天假?！?br>
江亦舟合上畫(huà)冊(cè)，起身倒了杯溫水遞過(guò)來(lái)，“醫(yī)生說(shuō)你這幾天需要人照顧?！?br>
“林驍也可以?！?br>
謝清嶼接過(guò)水杯，指尖又碰到對(duì)方的，那一瞬的觸感像靜電，讓他手一抖，水灑了些在床單上。
江亦舟沒(méi)說(shuō)什么，只拿了紙巾輕輕擦去水漬，動(dòng)作自然得仿佛做過(guò)千百遍。
“你……以前也這樣照顧我？”
謝清嶼突然問(wèn)。
江亦舟抬眼，眸光微閃：“你忘了嗎？
你感冒發(fā)燒那次，我照顧了你五天，你半夜說(shuō)胡話，抱著我不撒手，還叫我‘寶寶’?！?br>
謝清嶼差點(diǎn)被水嗆?。骸拔?？
叫你寶寶？
你別騙我了！”
“騙你對(duì)我有什么好處？”
江亦舟輕笑，那笑容像冰面裂開(kāi)一道縫，透出底下溫?zé)岬娜澳阋郧梆と说煤?，一不舒服就往我懷里鉆，還說(shuō)‘亦舟在，就不怕’?！?br>
謝清嶼耳根發(fā)燙，心里卻泛起一陣奇異的暖意。
他不知道這是記憶的殘影，還是單純被這人說(shuō)話的語(yǔ)氣蠱惑了。
他開(kāi)始懷疑：如果這一切都是真的，那“首男”的自己，到底是從什么時(shí)候開(kāi)始彎的？
中午，江亦舟帶來(lái)了午餐——清淡的清蒸魚(yú)、炒青菜、還有一碗菌菇湯。
“醫(yī)生說(shuō)你消化功能還沒(méi)恢復(fù)，不能吃太油膩?！?br>
他一邊擺餐盒，一邊解釋，“你以前最愛(ài)這道清蒸魚(yú)，說(shuō)是我做的菜里最有‘家的味道’的?！?br>
謝清嶼夾了一筷子，魚(yú)肉鮮嫩，調(diào)味極淡，卻意外地合口味。
“你做的？”
他問(wèn)。
“嗯。”
江亦舟點(diǎn)頭，“你失憶前，每周都要我***?！?br>
謝清嶼低頭吃飯，沒(méi)再說(shuō)話。
可心里那股異樣的感覺(jué)越來(lái)越重——他明明不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，可對(duì)方卻對(duì)他的一切了如指掌，連他愛(ài)吃什么、忌口什么、睡覺(jué)愛(ài)朝哪邊躺……都清清楚楚。
這種被“懂得”的感覺(jué)，讓他既安心，又恐懼。
傍晚，林驍來(lái)了，手里提著水果和一臺(tái)舊相機(jī)。
“給你帶點(diǎn)精神食糧?！?br>
他把相機(jī)遞給謝清嶼，“這是你最寶貝的那臺(tái)徠卡，你失憶前正用它拍一組‘城市黃昏’的專題。
你猜怎么著？
最后一張照片，拍的是江亦舟的背影，站在天橋上，風(fēng)吹著他的風(fēng)衣?！?br>
謝清嶼接過(guò)相機(jī)，指尖撫過(guò)冰涼的金屬機(jī)身。
他打開(kāi)相冊(cè)，翻到最后一張——畫(huà)面里，一個(gè)修長(zhǎng)的身影立在黃昏的天橋上，遠(yuǎn)處是城市的燈火初上，風(fēng)把他的衣角掀起，像一只即將起飛的鳥(niǎo)。
光影柔和，構(gòu)圖極美，可最動(dòng)人的，是照片里那種無(wú)聲的眷戀。
謝清嶼的心，被狠狠揪了一下。
“你拍這張的時(shí)候，眼神亮得像星星?！?br>
林驍?shù)吐曊f(shuō)，“你說(shuō)：‘驍驍，我終于明白，愛(ài)一個(gè)人，是想把全世界最美的瞬間都留給他看。
’”謝清嶼沉默良久，終于開(kāi)口：“我想寫(xiě)點(diǎn)什么?！?br>
林驍一愣：“寫(xiě)啥？”
“寫(xiě)……我現(xiàn)在的感受?！?br>
他從床頭柜抽屜里翻出一個(gè)筆記本和一支筆，翻開(kāi)第一頁(yè)，寫(xiě)下：《失憶日記：關(guān)于一個(gè)讓我心動(dòng)的陌生男人》日期：XX年X月X日今天我醒了，被告知我失憶了，還被告知我是個(gè)同性戀，和一個(gè)叫江亦舟的男人同居半年。
我第一反應(yīng)是荒謬。
我謝清嶼，首男，怎么可能？
可當(dāng)他走進(jìn)病房，我心跳漏了拍。
他給我煮粥，我手抖。
他碰我指尖，我耳根發(fā)燙。
我開(kāi)始懷疑：如果記憶可以消失，為什么身體還記得心動(dòng)？
我不記得他，可我的身體，好像認(rèn)識(shí)他很久了。
我決定記錄這一切——如果愛(ài)真的存在過(guò)，它總該留下痕跡。
寫(xiě)完，他合上筆記本，抬頭，正撞上江亦舟不知何時(shí)站在門口的眼神。
那雙眼睛，深邃如夜，帶著一絲難以察覺(jué)的動(dòng)容。
“你在寫(xiě)我？”
江亦舟輕聲問(wèn)。
謝清嶼耳尖一紅，把本子塞進(jìn)枕頭下：“……隨便記點(diǎn)東西?！?br>
江亦舟沒(méi)拆穿他，只走過(guò)來(lái)，輕輕替他掖了掖被角：“早點(diǎn)休息，明天我?guī)慊丶??！?br>
“家？”
謝清嶼又聽(tīng)到這個(gè)詞。
“嗯。”
江亦舟低頭看他，聲音輕得像嘆息，“你和我，一起的家。”
那一夜，謝清嶼失眠了。
他摸出枕頭下的筆記本，又翻到那頁(yè)，盯著“心跳漏了拍”五個(gè)字看了很久。
窗外月光灑進(jìn)來(lái)，像一層薄紗，覆蓋在他心上。
他忽然想：也許，失憶不是遺忘，而是重新開(kāi)始認(rèn)識(shí)一個(gè)人的機(jī)會(huì)。
而這一次，他不再是那個(gè)被記憶束縛的謝清嶼。
他是——一個(gè)對(duì)江亦舟，一見(jiàn)鐘情的，失憶者。
謝清嶼醒來(lái)時(shí)，江亦舟正坐在床邊的椅子上，低頭翻著一本藝術(shù)畫(huà)冊(cè)，指尖輕輕劃過(guò)書(shū)頁(yè)，動(dòng)作輕柔得仿佛在觸碰某種易碎的珍寶。
他沒(méi)穿風(fēng)衣，只換了件素白的棉質(zhì)襯衫，袖口卷到小臂，露出一截清晰的腕骨。
窗邊的光落在他側(cè)臉上，勾勒出清冷又溫柔的輪廓。
謝清嶼盯著他看了幾秒，心跳又不受控制地快了一拍。
他迅速移開(kāi)視線，心里罵自己：“謝清嶼，你瘋了？
一個(gè)男的，你心跳個(gè)什么勁？”
可那股悸動(dòng)，像春日里悄悄鉆出泥土的嫩芽，怎么壓都?jí)翰蛔 ?br>
江亦舟察覺(jué)到動(dòng)靜，抬眼看他：“醒了？
頭暈嗎？”
“還行?！?br>
謝清嶼坐起身，聲音還帶著剛睡醒的沙啞，“你怎么還在這？
你不上班？”
“請(qǐng)了三天假?！?br>
江亦舟合上畫(huà)冊(cè)，起身倒了杯溫水遞過(guò)來(lái)，“醫(yī)生說(shuō)你這幾天需要人照顧?！?br>
“林驍也可以?！?br>
謝清嶼接過(guò)水杯，指尖又碰到對(duì)方的，那一瞬的觸感像靜電，讓他手一抖，水灑了些在床單上。
江亦舟沒(méi)說(shuō)什么，只拿了紙巾輕輕擦去水漬，動(dòng)作自然得仿佛做過(guò)千百遍。
“你……以前也這樣照顧我？”
謝清嶼突然問(wèn)。
江亦舟抬眼，眸光微閃：“你忘了嗎？
你感冒發(fā)燒那次，我照顧了你五天，你半夜說(shuō)胡話，抱著我不撒手，還叫我‘寶寶’?！?br>
謝清嶼差點(diǎn)被水嗆?。骸拔?？
叫你寶寶？
你別騙我了！”
“騙你對(duì)我有什么好處？”
江亦舟輕笑，那笑容像冰面裂開(kāi)一道縫，透出底下溫?zé)岬娜澳阋郧梆と说煤?，一不舒服就往我懷里鉆，還說(shuō)‘亦舟在，就不怕’?！?br>
謝清嶼耳根發(fā)燙，心里卻泛起一陣奇異的暖意。
他不知道這是記憶的殘影，還是單純被這人說(shuō)話的語(yǔ)氣蠱惑了。
他開(kāi)始懷疑：如果這一切都是真的，那“首男”的自己，到底是從什么時(shí)候開(kāi)始彎的？
中午，江亦舟帶來(lái)了午餐——清淡的清蒸魚(yú)、炒青菜、還有一碗菌菇湯。
“醫(yī)生說(shuō)你消化功能還沒(méi)恢復(fù)，不能吃太油膩?！?br>
他一邊擺餐盒，一邊解釋，“你以前最愛(ài)這道清蒸魚(yú)，說(shuō)是我做的菜里最有‘家的味道’的?！?br>
謝清嶼夾了一筷子，魚(yú)肉鮮嫩，調(diào)味極淡，卻意外地合口味。
“你做的？”
他問(wèn)。
“嗯。”
江亦舟點(diǎn)頭，“你失憶前，每周都要我***?！?br>
謝清嶼低頭吃飯，沒(méi)再說(shuō)話。
可心里那股異樣的感覺(jué)越來(lái)越重——他明明不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，可對(duì)方卻對(duì)他的一切了如指掌，連他愛(ài)吃什么、忌口什么、睡覺(jué)愛(ài)朝哪邊躺……都清清楚楚。
這種被“懂得”的感覺(jué)，讓他既安心，又恐懼。
傍晚，林驍來(lái)了，手里提著水果和一臺(tái)舊相機(jī)。
“給你帶點(diǎn)精神食糧?！?br>
他把相機(jī)遞給謝清嶼，“這是你最寶貝的那臺(tái)徠卡，你失憶前正用它拍一組‘城市黃昏’的專題。
你猜怎么著？
最后一張照片，拍的是江亦舟的背影，站在天橋上，風(fēng)吹著他的風(fēng)衣?！?br>
謝清嶼接過(guò)相機(jī)，指尖撫過(guò)冰涼的金屬機(jī)身。
他打開(kāi)相冊(cè)，翻到最后一張——畫(huà)面里，一個(gè)修長(zhǎng)的身影立在黃昏的天橋上，遠(yuǎn)處是城市的燈火初上，風(fēng)把他的衣角掀起，像一只即將起飛的鳥(niǎo)。
光影柔和，構(gòu)圖極美，可最動(dòng)人的，是照片里那種無(wú)聲的眷戀。
謝清嶼的心，被狠狠揪了一下。
“你拍這張的時(shí)候，眼神亮得像星星?！?br>
林驍?shù)吐曊f(shuō)，“你說(shuō)：‘驍驍，我終于明白，愛(ài)一個(gè)人，是想把全世界最美的瞬間都留給他看。
’”謝清嶼沉默良久，終于開(kāi)口：“我想寫(xiě)點(diǎn)什么?！?br>
林驍一愣：“寫(xiě)啥？”
“寫(xiě)……我現(xiàn)在的感受?！?br>
他從床頭柜抽屜里翻出一個(gè)筆記本和一支筆，翻開(kāi)第一頁(yè)，寫(xiě)下：《失憶日記：關(guān)于一個(gè)讓我心動(dòng)的陌生男人》日期：XX年X月X日今天我醒了，被告知我失憶了，還被告知我是個(gè)同性戀，和一個(gè)叫江亦舟的男人同居半年。
我第一反應(yīng)是荒謬。
我謝清嶼，首男，怎么可能？
可當(dāng)他走進(jìn)病房，我心跳漏了拍。
他給我煮粥，我手抖。
他碰我指尖，我耳根發(fā)燙。
我開(kāi)始懷疑：如果記憶可以消失，為什么身體還記得心動(dòng)？
我不記得他，可我的身體，好像認(rèn)識(shí)他很久了。
我決定記錄這一切——如果愛(ài)真的存在過(guò)，它總該留下痕跡。
寫(xiě)完，他合上筆記本，抬頭，正撞上江亦舟不知何時(shí)站在門口的眼神。
那雙眼睛，深邃如夜，帶著一絲難以察覺(jué)的動(dòng)容。
“你在寫(xiě)我？”
江亦舟輕聲問(wèn)。
謝清嶼耳尖一紅，把本子塞進(jìn)枕頭下：“……隨便記點(diǎn)東西?！?br>
江亦舟沒(méi)拆穿他，只走過(guò)來(lái)，輕輕替他掖了掖被角：“早點(diǎn)休息，明天我?guī)慊丶??！?br>
“家？”
謝清嶼又聽(tīng)到這個(gè)詞。
“嗯。”
江亦舟低頭看他，聲音輕得像嘆息，“你和我，一起的家。”
那一夜，謝清嶼失眠了。
他摸出枕頭下的筆記本，又翻到那頁(yè)，盯著“心跳漏了拍”五個(gè)字看了很久。
窗外月光灑進(jìn)來(lái)，像一層薄紗，覆蓋在他心上。
他忽然想：也許，失憶不是遺忘，而是重新開(kāi)始認(rèn)識(shí)一個(gè)人的機(jī)會(huì)。
而這一次，他不再是那個(gè)被記憶束縛的謝清嶼。
他是——一個(gè)對(duì)江亦舟，一見(jiàn)鐘情的，失憶者。