第一章：借住老宅
入秋的風(fēng)卷著田埂上的碎稻草，撲在車窗上沙沙作響，像是有無(wú)數(shù)細(xì)小的手在輕輕**玻璃。林默握著方向盤的手指緊了緊，導(dǎo)航屏幕上的藍(lán)色箭頭已經(jīng)偏離了主路，鉆進(jìn)了一條狹窄的鄉(xiāng)間土路，路兩旁的白楊樹(shù)遮天蔽日，枝葉交錯(cuò)間，把午后的陽(yáng)光剪得支離破碎，灑在布滿碎石子的路面上，忽明忽暗。
他這次是被公司臨時(shí)調(diào)往城郊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事處，負(fù)責(zé)對(duì)接當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品**項(xiàng)目，工期至少半年。城里的房租到期，再租一套又不劃算，正當(dāng)他犯愁住宿問(wèn)題時(shí)，母親打來(lái)電話，說(shuō)遠(yuǎn)房表叔在鄉(xiāng)下有一套閑置的老宅，是空置多年的祖宅，表叔一家早就搬到城里定居，老宅一直鎖著，若是不嫌棄，便可以借住，不用付房租，只需要幫忙照看一下，別讓院子里的雜草長(zhǎng)得太瘋，也別讓屋里的東西受潮發(fā)霉。
林默幾乎沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了。他從小在城里長(zhǎng)大，對(duì)鄉(xiāng)下的老宅有著一種莫名的好奇，再者，不用付房租，還能節(jié)省一筆開(kāi)支，對(duì)于剛工作沒(méi)幾年、經(jīng)濟(jì)不算寬裕的他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最好的選擇。母親特意叮囑他，表叔性子憨厚，但對(duì)老宅的規(guī)矩看得很重，去的時(shí)候一定要帶上點(diǎn)禮品，說(shuō)話客氣些，而且表叔大概率會(huì)特意交代一些老宅的禁忌，一定要記牢，別不當(dāng)回事。
車子在土路上顛簸了近一個(gè)小時(shí)，終于在一個(gè)岔路口停了下來(lái)。岔路口立著一塊半人高的青石板，上面刻著模糊的“**莊”三個(gè)字，石板邊緣已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕得有些破損，縫隙里長(zhǎng)著幾株細(xì)小的狗尾巴草。按照母親給的地址，老宅就在**莊的最深處，沿著岔路口那條更窄的小路往里走，約莫走個(gè)百十米，就能看到那座青磚灰瓦的老宅。
林默拎著提前準(zhǔn)備好的牛奶和水果，沿著小路往里走。小路兩旁都是農(nóng)戶的院子，大多是青磚砌的院墻，院門口種著石榴樹(shù)、棗樹(shù)，還有些人家種著月季和菊花，開(kāi)得正盛，空氣中彌漫著泥土的芬芳和花草的清香。偶爾能看到幾個(gè)老人坐在院門口的竹椅上，瞇著眼睛曬太陽(yáng)，看到林默這個(gè)陌生面孔，都抬起頭，眼神里帶著幾分好奇，低聲議論著什么，聲音不大，卻能隱